《铁犁芎韵》
楔子
彭州的泥土里，藏着汉代的铁光。当考古队员的手铲触到那把锈迹斑斑的铁锄时，锄刃的弧度还留着挖开红土的记忆——两千年前，正是这把锄头，在蜀地的田埂上，刨开了第一簇川芎的根。
不远处的都江堰，花蕊里·灌县川芎产业园里，一架清代的“撞笼”还在转动。竹编的圆筒里，川芎的须根被轻轻撞落，扬起的辛香混着竹屑的清苦，像在诉说从汉代铁犁到清代竹器的传承。这之间，是两千年的光阴：铁农具在红土里写下种植的密码，撞笼在竹声中唱着加工的歌谣，而川芎，始终在蜀地的节气里生长，等着被农具唤醒，被岁月打磨。
上卷
第一回 彭州铁火 锻犁开芎田
彭州的冶铁炉，是汉初蜀郡太守文翁派人砌的。炉膛里的炭火，烧的是龙门山的硬木，通红的铁块在铁匠的锤下，渐渐显出锄刃的弧度。老铁匠赵甲的额头渗着汗，盯着铁块上的纹路：“这铁得掺点岷山的锡，才够硬，挖红土不卷刃。”
那时的川芎，还藏在田埂的杂草里。有个叫陈二的农夫，总抱怨手里的木锄挖不动红土下的芎根——川芎的根须缠着碎石，木锄一挖就断，断口的辛香虽浓，却带不走根里的土腥。他找到赵甲，比划着芎根的模样：“赵师傅，能不能打把带弯的锄？顺着根的弧度挖，才伤不了它。”
赵甲蹲在陈二的田埂上，看了半晌川芎。那根块圆鼓鼓的，像被红土捏过的陶，根须顺着土坡的斜度生长，与旁边蜀椒的根缠在一处。“这草的根，是跟着红土的纹路长的，”他摸出炭笔，在地上画了把锄：“锄刃要弯，像月牙，贴着土面下，才能顺着根挖。”
三天后，陈二拿到了新铁锄。锄刃弯如新月，锄柄裹着蜀地的竹丝，握着不打滑。他试着在芎田一挖，锄刃贴着红土斜切下去，果然没伤着主根，连带着根须上的红土都抖落得干干净净。“这铁锄，比木锄利十倍！”陈二的婆娘凑过来看，根块断面的油点像星星，“你看这芎，没断，辛香更足了。”
消息传到冶铁坊，赵甲又打了把小铁铲，铲头窄窄的，专用来挑出石缝里的芎根。有个在山地种芎的药农，用这铁铲在彭州丹岩下挖了一整天，挖出的芎根个个完整，他叹道：“以前用木铲，三天挖半篓；现在用铁铲，一天挖三篓，还不伤根。”
赵甲的儿子赵乙，后来在铁锄上加了个小铁齿，像梳子的齿，能在挖根时顺便梳掉须根上的土。“这叫‘梳土锄’，”他给陈二演示，“你看，挖出来的芎，不用再拿手搓土了。”陈二看着干干净净的芎根，忽然明白：这铁农具，是懂川芎的——知道它的根怕断，知道它的须爱缠土，才长出了这般贴心的模样。
第二回 红土春耕 铁犁伴芎生
春分的雨，把彭州的红土泡得软软的。陈二扛着赵甲打的铁犁，牵着牛往芎田去。犁铧切开的土垄，像红绸带铺在田里，牛蹄踩过的地方，冒出点点绿——那是去年落在土里的芎籽，被铁犁翻到表层，醒了。
“得顺着地势犁，”陈二的爹老陈蹲在田埂上，烟杆指着远处的岷江，“你看这田，南高北低，犁沟得顺着水走，不然夏天下雨，芎根要烂的。”铁犁在红土里走得稳，铧尖挑起的土块里，还能看见去年芎根留下的空洞，“这是芎的‘气眼’，留着透气，新根才长得壮。”
谷雨前后，该间苗了。陈二用赵乙打的“分苗铲”，铲头薄薄的，像片柳叶，能从密匝匝的芎苗里，轻轻分开多余的幼苗。“每窝留三棵，”老陈数着苗，“多了争肥，少了浪费，这是咱蜀地种芎的规矩。”分苗铲划过的地方，土面平平的，没伤到留下的苗根，“你看这铁铲，比手巧，知道苗根脆，不敢使劲。”
夏至的日头毒，芎叶长得像小扇子。陈二扛着铁锄去薅草，锄刃贴着土面扫过，杂草断了根，芎的茎秆却稳稳地立着——赵甲在锄刃内侧加了个小挡板，能护住芎茎不被锄刃碰伤。“以前用木锄，薅草时总伤苗，”陈二擦着汗，“现在这铁锄，像长了眼睛，专找杂草下手。”
有回邻村的王三借了陈二的铁犁，种出来的芎根比自家的圆。“你这犁铧翻土深三寸，”王三摸着芎根，“我那木犁才翻一寸，根扎不深，长得扁。”陈二笑道：“红土硬，得铁家伙才伺候得动。你看这芎根，长得多像咱蜀地的山，有起伏，有筋骨，都是铁犁翻土翻出来的。”
第三回 秋挖冬藏 铁器护芎魂
霜降的风，吹得芎叶黄了大半。陈二磨亮了铁锄，准备挖芎——这把锄用了三年，锄刃的弧度被红土磨得更顺，像贴在芎根上长的。“挖芎要‘三轻’，”老陈在旁叮嘱，“下锄轻，怕伤根；提锄轻，怕抖掉油；装篓轻，怕压碎纹。”
陈二蹲下身，铁锄贴着芎茎斜切下去，红土簌簌落下，露出圆鼓鼓的根块。他用锄尖轻轻一挑，芎根就离了土，须根上还挂着红土的颗粒。“你看这根，”老陈指着断面，“油点密，纹路顺，没断口，这才是好芎。”要是用木锄，根块难免带伤，断口的辛香会泄掉一半。
挖出来的芎，要先在田里摊开晒。陈二用铁耙把芎根耙得匀匀的，让每块都能晒到太阳。“铁耙齿稀，不会勾破芎皮，”他翻着芎根，“木耙齿密，容易挂住须根，扯破了皮，藏不住香。”晒到半干，芎根的皮发皱，像老人脸上的皱纹，这是水分收了，辛香却更浓了。
往家运的时候，陈二用铁条编的筐。筐底有缝隙，能漏土，还透气，不像竹筐闷得慌。“去年用竹筐装，到家有一半发了霉，”他拍着铁筐，“这铁家伙，硬邦邦的，却比竹筐懂芎——知道它怕潮，得透气。”
冬藏的时候，陈二用铁锨往窖里铺红土。铁锨铲土又快又匀，铺在芎根上，薄厚刚好。“红土能护着芎的辛香，”老陈往土里掺了把花椒叶，“铁锨不沾土，铺得平，芎根不会压坏。”窖口盖着铁板，能挡雨雪，又透气，“这铁板，是赵甲特意打的，边缘留了缝，给芎留点气口。”
陈二看着窖里的芎根，忽然觉得：这些铁农具，早和川芎长在了一起——铁犁翻土时，带着芎的期待；铁锄薅草时，藏着芎的安心；铁筐装运时，裹着芎的辛香。它们在红土里写下的，不只是耕作的痕迹，更是人与草木的默契。
第四回 冶坊药市 铁器传芎艺
彭州的药市，每月逢五开集。赵甲的冶铁坊就在市集边，炉火烧得旺，旁边摆着新打的铁农具：弯锄、分苗铲、铁耙、铁筐，件件都带着芎田的印记。陈二带着刚挖的芎来卖，总能遇见来买农具的药农。
“赵师傅，给我打把小铁铲，”邻县的药农李五掂着陈二的芎根，“我那地石头多，挖芎总伤根，你看陈二哥的，个个圆滚滚的。”赵甲听他说地里的石头大小，在铁铲上做了记号：“铲头再窄点，能钻进石缝，保准伤不了根。”
药市上，川芎的价钱总比别处高。“彭州的芎，根整、香足，”药铺的掌柜捏着芎根，“用铁农具挖的，就是不一样。”有回一个洛阳来的商人，想买陈二的芎，见他用铁筐装，笑道：“这铁家伙沉得很，不如竹筐轻便。”陈二打开筐盖，让他闻：“你闻这香，浓不浓？竹筐闷，会泄香；铁筐透气，香才保得住。”商人凑近一闻，果然辛香透骨，当即定下十筐。
赵甲的儿子赵乙，跟着陈二去芎田看了几回，回来后给铁锄加了个木柄套。“这样握着手不疼，”他给陈二演示，“挖一天芎，胳膊也不酸。”陈二试了试，果然顺手，“你这孩子，是把芎田的苦记在心里了。”
有个老医者，来看赵甲打农具。他摸着弯锄的弧度，说：“这锄刃的弯，合着芎根的生长角度，挖出来的芎，药性最足。”他给赵甲讲《六十病方》里的记载：“简上说芎配蜀椒治寒痹，得用完整的根才有效。你这铁农具，是在帮芎保药效啊。”
赵甲听了，把医者的话刻在冶坊的墙上：“农具合草木性，方得真味。”后来，他打农具前，总要问药农：“你种的芎，根有多深？田土是沙是黏？”然后才动手，仿佛不是在打铁，是在给川芎量身定做朋友。
陈二的儿子小陈，跟着赵乙学打铁。他打的第一把铁锄，特意在锄刃上刻了个“芎”字。“这样，看见字就想起它是给芎用的，得用心打。”小陈擦着锄上的锈，赵乙笑着点头：“你这孩子，是懂了——铁农具和芎，不是主仆，是伙伴。”
第五回 铁痕留史 芎香漫千年
汉武帝元鼎年间，彭州的冶铁坊越办越大。赵甲的铁农具，不仅在蜀地有名，还顺着岷江运到了巴郡、汉中。药农们说：“彭州的铁锄，挖出来的芎，根是圆的，香是浓的，能多卖三成价。”
有年大旱，红土裂得像龟壳。陈二用赵甲打的铁锨往芎田浇水，铁锨能挖深沟，把水引到根下，别家的芎旱死了一半，他家的却保住了。“这铁锨，能救命啊，”陈二给赵甲送了筐最好的芎，“要不是它，今年的芎就绝收了。”
赵甲把芎根埋在冶坊的墙角，说：“让这铁家伙也沾沾芎的气。”后来，那墙角长出了几株芎苗，叶片边缘的锯齿，竟像极了铁锄的刃。赵乙看着苗，说：“这是芎在谢咱的铁农具呢。”
老陈临终前，让陈二把那把最早的弯锄传给孙子。“这锄上有红土的印，有芎根的痕，”老陈摸着锄柄的包浆，“它知道怎么种出好芎，你得记着。”陈二把铁锄擦得亮，挂在屋檐下，像件传家宝。
多年后，当考古队员在彭州的泥土里挖出这把铁锄时，锄刃的弧度还留着挖开红土的温柔，锄柄的凹槽里，仿佛还握着陈二的手温。旁边的土层里，还能找到芎根的痕迹——圆鼓鼓的，带着被铁锄轻轻托起的记忆。
而在都江堰的古庙里，有块汉代的石碑，刻着“彭州铁，蜀地芎，相辅相成，济世有功”。这十六个字，像句誓言，刻在时光里，等着被千年后的撞笼声唤醒。
（上卷终）