这一年十月，云贵高原的乌蒙山巅突现异象。当第一片霜叶坠地时，一道裹挟着松涛之势的雄浑气浪轰然冲破云层，如同一柄无形巨剑直插九霄，震得山间飞鸟惊惶盘旋，连千里之外的滇池水面都泛起了莫名的涟漪。
此时，贵省深宅中的岑玉堂正将琥珀色的陈酿注入夜光杯。
宾客们谈笑声此起彼伏，忽有家仆疾步上前，附耳低语数句。岑玉堂握着酒壶的手猛然一颤，酒液泼在紫檀桌面上，竟腾起丝丝白气——那是他修炼的「烈阳功」内劲外泄所致。
“备直升机，去乌蒙山！”岑玉堂抓起黑色外套，径直迈步向门外而去，丝毫不管宾客的纷纷侧目。
宾客中，年轻子弟面露疑惑，商贾富豪交头接耳，唯有席间几位白发老者脸色骤变，手中茶盏不约而同地磕在桌沿，溅出的茶水在大理石地面洇出深色的印记。
“岑老鬼要出关了？”有人下意识地压低声音，却难掩语气中的震颤。
二十年前的记忆如潮水翻涌：青年岑天鸿曾以一人一刀，横扫云贵十三州无敌手。后又持刀遍访天下宗门，同境之内未尝一败。五十大寿那日，他约战“剑圣”慕容逸尘于华山之巅。此战结局虽无人知，但自那日后，这位“西南刀神”便退隐闭关，只留岑家独霸西南武林的传说，在茶余饭后被江湖人辗转相传。
直升机的轰鸣碾碎了暮色。
岑玉堂透过舷窗望向渐显轮廓的乌蒙山，想起父亲闭关前那夜的月光。
老人负手站在演武场中央，身周二十丈内的梨花竟在非花期纷纷飘落，每片花瓣都被刀气削成薄片，悬停在空中宛如一场璀璨的雪。“待为父出关时，必让这江湖……”话未说完，却成了二十年的悬笔。
机舱内，随行武师们的议论声此起彼伏。
“听说老祖当年已半步踏入化劲？”
“若真是化劲境，恐怕当今武林能接他一刀者不过五指之数……”
崖顶积雪皑皑，岑天鸿的闭关洞如同一道深不可测的伤口，嵌在山体之间。
岑玉堂踏上雪地的瞬间，忽觉呼吸一滞，仿佛有双无形的巨手按住双肩。这是内劲至强者的威压！
他运转「烈阳功」勉强支撑。
却见前方雪地上，一道灰袍身影正负手而立，其周身丈许内的积雪竟呈放射状凝固，如同一朵巨大的冰莲绽放。
“爹！”岑玉堂单膝触地，额头几乎贴紧冰雪。
身后的武师随没有近前，但也早已经跪倒：“见过老家主！”
岑天鸿转身时，鬓角霜色醒目，唯有双眼如寒潭映月，精光湛然：“多久了？”声音似从远古传来，带着岩石般的厚重。
“整整二十年。”岑玉堂抬头，望见父亲身后崖壁上密布的刀痕——纵横交错的纹路看似杂乱无章，却又暗含某种天道至理，每一道都深达尺许，边缘平滑如镜，显然是被内劲震碎的岩粉被高温瞬间熔融所致。
宾客们的猜测没错，岑天鸿的确要现世了。但此刻站在山巅的老者，早已不是当年那个以杀止杀的武道强者。他望向云海的目光中，既有俯瞰蝼蚁的淡漠，又有重塑江湖的野心，恰似崖壁上那柄若隐若现的刀——出鞘之日，必是血雨腥风之时。
岑天鸿负手立于崖边，目光投向云海深处，声音低沉如古钟轰鸣：“岑家……如何了？”
岑玉堂喉头滚动，单膝点地：“玉堂无能，二十年经营，岑家仍困于云贵一隅。虽遣二妹入川开拓，然七载光阴，不过夺得川中产业十之一二……”
话音未落，已被岑天鸿抬手打断。
“抬头。”岑天鸿转身，衣摆扫过身后刀痕密布的崖壁，“这世上的财权岂是靠算计得来？”他指尖轻弹，三丈外一块磨盘大的岩石应声炸裂。
“你且记好……”老人踏雪而行，每一步都在雪面留下深达三寸的脚印，“江湖如林，弱者为草，强者为木。斩草伐木……”他忽然驻足，望向岑玉堂腰间的九环刀，“靠的唯有手中的刀。”
他抬手虚握，山风骤然汇聚，在掌心凝成一枚晶莹的冰刀。随后一刀挥向空中云海，那云海被冰刀所斩，顿时一分二位。
岑玉堂望着父亲掌心的冰刀，忽然想起江湖传说中“化劲”宗师的手段：摘叶飞花可伤人，聚气成刃能断金。此刻站在眼前的，哪里是血肉之躯？分明是行走人间的刀道化身！
沉寂二十年的刀锋，终于要刺破鞘口。
而岑家这柄饮过岁月的刀，即将在江湖掀起的，恐不止是血雨腥风，更是一场关于“弱肉强食”的铁血法则重写。
七日之后，岑天鸿出关的消息尚未传遍华夏大地，岑家的刀锋已如毒蛇吐信般刺向川中。
首个遭殃的，便是日渐没落的周家。
岑家强势向周家邀战，这次不再是武徒境界关于一间店铺的小打小闹，而是直接开启内劲武者的死斗，由岑玉堂约战那坐镇在周家背后的内劲强者，筹码便是周家所有的一切。更狠的是，此战周家无法拒绝，因为若是不接战，岑家扬言，岑天鸿将会亲自出手荡平周家，到时候，周家就不仅仅是一无所有，还将寸草不留。
如此霸道的邀战，令川中八大世家震怒，却无人敢言，连武道协会也保持缄默。年轻一辈或许不知岑天鸿的威慑力，但老一辈怎会忘记二十年前那柄横扫十三州的刀？他们甚至暗自庆幸：岑家至少愿意按川中规矩来，若直接杀来，谁能抵挡？
周家老宅里，枯黄的落叶被狂风卷得漫天飞舞，恰似这个没落世家即将消逝的命运。
周家祖祠前，周远峰佝偻着背跪在青石板上，苍老的额头重重磕在冰凉的地面：“张叔！岑家要灭我周家满门啊！”他身后二十余口族人皆低伏在地，孩童的抽泣声混着妇人的哽咽，在空荡荡的庭院里格外刺耳。
小楼的木门“吱呀”开启，穿堂风卷着药香扑面而来。被称作“张叔”的老者扶着门框咳嗽两声，虽已是满头霜雪，腰背却挺得笔直。
老者弯腰扶起周远峰，叹了口气道：“哎……起来吧。若不是周家几位大哥将我从死人堆里拉出来，我早死在鬼子的枪口下了。”他转头望向祠堂里供奉的周家列祖列宗，目光落在先祖佩刀上，“也罢，就让岑家看看，周家的刀，还没锈透。”
约战时间就此定下，十月二十日，也就是七日之后。地点，川府城地下格斗场，方式，死斗。
岑家邀战周家的消息，如暮春细雨般悄然渗进觥山镇的云雾里。此时的霞姐正坐在竹篱下编花环，指尖缠绕的野蔷薇忽然断成两截。
霞姐虽然早打定了跟温羽凡私奔的打算，但知道家族危难，她又怎么真的能狠下心不管不顾。她咬了咬唇，将花环扯得粉碎：“凡哥，我得回趟周家。”嗓音里带着破釜沉舟的决然，却又藏着不易察觉的颤抖。
温羽凡正在溪边拿着树枝练剑，听闻此言后沉默片刻。
周家虽然对于温羽凡来说并没有什么大恩情，但至少在危难时候他们收留过他一段时间，于是温羽凡便将手中树枝一扔：“我陪你去。”
金满仓蹲在旁边剥橘子，闻言立即把橘子瓣往嘴里塞：“我也去！你们去哪儿我去哪儿！”橘汁顺着他的胡茬往下淌。这个总把“大富大贵”挂在嘴边的汉子，此刻拍着胸脯的模样，倒像是要去赴一场豪宴。
三人来辞行时，闲云居士正蹲在墙根逗弄那只三花老猫。
老猫懒洋洋蜷成一团，尾巴尖儿扫过他指间的狗尾巴草，惊起几点浮尘。
“要走了？”他头也不抬，草茎在指尖卷出个毛茸茸的弧。
檐角漏下的光斑里，忽然飞来个青灰色酒葫芦，温羽凡一把接住。酒鬼老头靠在门框上打酒嗝，浑浊的眼珠斜睨着众人：“这酒烈，慢点喝。”
温羽凡指尖触到瓶身上凹凸的刻痕——竟像是刀刻的“醉山”二字。
三人对两位老者躬身，霞姐的发辫扫过青石板：“两位前辈，告辞了。”
闲云居士望着他们走向树林的背影，心中一阵空唠唠的。
酒鬼老头不知何时晃到他身边，往地上吐了口浑浊的酒液：“看你那丧气相，早知道当初别让他们进门。”
老居士没搭话，只盯着三人消失处，风过时，树叶沙沙响，像极了霞姐编花环时哼的小调。
“走就走吧。”片刻后老居士喃喃自语。
空落落的院子里，只有檐角铜铃在风里晃出细碎的响，惊起几只蛰伏的甲虫，在阳光里乱撞。闲云居士忽然觉得后颈发凉，这才惊觉，原来日日嫌吵的人声，此刻比山月还寂静。
酒鬼老头又往地上啐了口：“矫情。”可他攥着酒葫芦的手却紧了紧，指节泛出青白。
远处传来金满仓的笑骂，惊飞了树上的麻雀。
老居士望着竹林尽头跳动的衣角，忽然想起自己年轻时送同门下山，也是这样的秋光，也是这样的人影，最后都成了卷宗里褪色的名字。
老猫发现林中有鼠辈跑过，便一阵风似的追了过去。
闲云居士用狗尾巴草戳了戳自己的鼻尖。
“痒。”他喃喃自语，却不知是草叶痒，还是心里痒。
酒鬼老头已经晃回自己的破屋，木门吱呀一声合上，惊落半片瓦上的霜。