清晨的火锅店飘着牛油香时，李不望正对着蒸汽缭绕的厨房欲哭无泪——他试图用信力催动红油锅，却把毛肚烫成了焦炭，焦糊味混着未散的麻辣信力，在抽油烟机上炸出了“翻车”形状的油烟渍。洪薛梨隔着银镯的蓝光瞪他：“说了多少次，信力催汤要配合‘火候咒’，你当是在直播间甩牛肉丸呢？”
胡三太爷蹲在调料台上舔香油，尾巴卷起半块焦毛肚甩向他：“上次在巢穴用牛肉干炸齿轮，这次用焦毛肚堵抽油烟机，你倒是把‘火锅破坏性实验’贯彻得很彻底嘛。”少年正要反驳，装辣椒的陶罐突然自己打开，飞溅的辣椒粉在地面拼出“笨蛋”二字——这是星螺新开发的“信力吐槽功能”，螺壳最近总在他出糗时发出幸灾乐祸的微光。
林小羽的补光灯从拐角探出来，直播镜头对准李不望黑黢黢的围裙：“家人们，今天教大家分辨‘信力火锅翻车现场’——注意看这位小哥，他成功把毛肚煮成了碳烤海蛎子！”弹幕瞬间被“哈哈哈哈”和“赔我早餐”刷屏，少年气鼓鼓地掏出手机，发现自己昨天把醋当香油倒进蘸料台的视频，已经登上了“火锅界迷惑行为”热搜第一。
张叔系着新围裙从后厨出来，围裙上绣着“归墟号”船锚与毛肚的奇妙组合：“行了，去把星螺擦干净，它早上在收银台吐了堆气泡字，全是海底第三旋的坐标——不过这次是用芝麻酱写的，差点被客人当调料吃了。”李不望刚摸到星螺，螺口突然喷出细小的信力光，在桌面映出胡三太爷偷喝冰镇酸梅汤的画面，气得狐狸尾巴差点扫翻醋坛子。
午后的阳光斜照进店铺，老周戴着瓜皮帽坐在角落，用火候勺在桌面刻划着什么。勺头弹孔里渗出的金光照亮木纹，竟显形出当年“归墟号”船员的日常——有人在甲板上晒辣椒，有人用缆绳编漏勺，最清晰的画面里，老船长正把火候勺递给年轻的张叔，背景是即将沉入海底的星螺大门。“这些记忆信力，比任何海图都准。”老周喃喃道，火候勺突然在桌面烫出个小洞，漏下的金光里漂着半片辣椒花瓣。
洪薛梨在二楼阳台修炼归墟水，银镯倒映着楼下熙攘的食客。当某个穿汉服的姑娘举起星螺合影时，螺壳表面的“归墟”纹路突然与她腕间的红绳共振，绳结上的火锅吊坠发出微光——这是守护联盟新开发的“信力识别符”，能自动标记出潜在的信力者。“下个月该开信力培训班了。”她想着，海龟虚影突然调皮地甩尾，把晾着的校服扫进了火锅汤池。
傍晚打烊时，李不望蹲在收银台数硬币，星螺突然滚到他掌心，螺壳内侧浮现出几行小字：“鬼市余党在长江索道卖‘速冻怨魂汤圆’，配料表写着‘深海投资回忆’。”他刚要喊人，胡三太爷已经叼着张传单跳上来，传单上印着“限时特惠：吃汤圆送海底海景房券”，右下角的二维码正渗出黑油般的信力。
“看来平静生活总要带点麻辣味。”洪薛梨擦着银镯走来，顺手把李不望差点塞进嘴里的焦毛肚拿走，“不过在那之前——”她突然指着少年后颈，“你洗澡没搓干净，星螺印记旁边沾着芝麻酱，现在看起来像颗撒了调料的毛肚痣。”
全店哄笑中，李不望追着胡三太爷跑过九宫格地砖，后者尾巴卷着的，正是他藏在书包最底层的麻辣牛肉干。霓虹灯在橱窗上投下热闹的影子，星螺静静躺在收银台上，螺口溢出的微光里，海底第三旋的冰原正长出第一簇信力辣椒花，而远处长江的浪花声，隐约带着火锅沸腾般的欢快节奏。
这就是他们的生活：有信力爆棚的高光时刻，也有打翻醋坛的狼狈瞬间；有来自海底的神秘预警，更有满屋子的烟火气与笑声。当李不望终于抢到牛肉干，却发现包装袋上被胡三太爷咬出了“下一站：长江索道”的牙印时，突然觉得，这种带着麻辣味的平静，或许才是最滚烫的人间烟火——就像火锅里永远煮不烂的毛肚，在信力与生活的沸腾中，始终保持着最鲜活的嚼劲。