渝都一中的“神秘文化实践课”教室飘着诡异的麻辣香时，李不望正举着半片烤焦的毛肚在讲台上打转，校服领口还沾着没拍掉的孜然粉——他本想演示“毛肚信力阵”，却把信力火候调成了烧烤模式，讲台前的九宫格铜炉此刻还在冒青烟，炉底刻着的“深海投资”咒文被烤成了“吃货万岁”。
“同学们注意看！”少年强装镇定，把焦毛肚拍在黑板上，毛肚边缘的焦痕竟在信力作用下变成了星螺图案，“当年咱们用毛肚虚影砸开鬼市铜锅，靠的就是‘以形补形’的火锅玄学——就像你们数学老师说的，全等三角形判定定理……”话没说完，后排男生突然举手：“老师，您校服上的油渍是不是‘归墟号’船锚？我在《火锅信力战史》绘本里见过！”
教室里顿时响起翻书声，李不望尴尬地扯了扯衣角——那滩油迹确实是今早打翻红油锅留下的，歪打正着印在“归墟号”logo位置。胡三太爷蹲在讲台边舔爪子，尾巴悄悄卷起讲台上的麻辣牛肉干，突然“嗤”地笑出声：“他刚才把‘信力共振原理’说成‘火锅食材相生相克’，连洪薛梨的银镯都在二楼阳台敲玻璃抗议呢。”
果然，窗外闪过蓝光，洪薛梨的海龟虚影隔着玻璃瞪他，银镯在掌心敲出“正经点”的摩斯密码。李不望慌忙翻出张叔给的教案，却发现第一页被胡三太爷啃出了缺口，露出底下“用黄喉演示道家符咒动线”的笔记。他灵机一动，掏出从巢穴捡的漏勺锁链：“接下来教大家分辨‘邪祟信力器’与‘火锅厨具’——看这根鸭肠锁链，真正的法器会在紫外线灯下显形咒文，而冒牌货……”
补光灯突然被学生抢走，紫外线光柱扫过漏勺时，金属表面竟浮现出“李不望是菜鸡”的气泡字——星螺不知何时滚到了教室中央，螺壳正对着他发射信力吐槽。全班哄笑中，穿汉服的女生举起手机：“老师！您后颈的星螺印记在发光，像颗会烫人的毛肚痣！”
“肃静！”洪薛梨的声音从门口传来，银镯一挥冻住了还在冒烟的铜炉，海龟虚影衔着本《信力基础100讲》甩在讲台上，“李同学，既然理论课讲不明白，就带大家做‘归墟水与麻辣信力对冲实验’——用你的校服当烧杯。”少年惨叫着护住衣领，却被胡三太爷咬住衣摆拖向讲台，胸前的校徽突然与铜炉上的星螺纹路共振，溅起的油花竟在地面拼出“下课请喝冰粉”的字样。
实践课最终在奶茶店老板娘的珍珠信力冰沙救援中结束，学生们围着星螺观察时，螺口突然溢出微光，在黑板上画出海底第三旋的简易地图——只不过所有地标都被标成了火锅食材：“毛肚冰原”“黄喉火山”“鸭肠洋流”。老周戴着瓜皮帽从教室后门探出头，火候勺在掌心泛着光：“当年‘归墟号’的轮机舱日志，现在成了你们的课后作业——每人抄十遍《火锅信力安全守则》。”
放学时，李不望被学生们围着要签名，黑板上的焦毛肚星螺图案不知何时被改成了他的q版画像，旁边配文“最会翻车的信力讲师”。洪薛梨倚在门框上笑：“不错嘛，至少让孩子们记住了‘信力失控会烤焦毛肚’这个知识点。”胡三太爷突然跳上她肩头，尾巴指着星螺：“螺壳里的气泡字在说，下节课该教‘如何用火锅会员卡封印怨魂’——记得让他带真的会员卡，别再拿打折券充数了。”
夕阳透过教室窗户，照在星螺表面的“归墟”纹路上，那些被学生们摸得发亮的地方，正渗出细碎的信力金光。李不望摸着后颈发烫的印记，突然听见某个男生指着他的背影喊：“老师！您书包里的珊瑚玉鼎在发光，是不是饿了？”少年手忙脚乱地捂住书包，鼎身的烈士名字却已映在走廊墙壁上，与学生们校服上的火锅信力徽章交相辉映。
这或许就是最好的传承：没有严肃的典籍说教，只有火锅店里的信力碰撞、课堂上的毛肚焦香、还有少年笨拙却真诚的演示。当星螺在讲台角落发出满足的蜂鸣，李不望突然明白，神秘文化从未远离生活——它藏在九宫格火锅的沸腾里，在学生们笑闹的讨论中，更在每个将信力化作人间烟火的平凡瞬间。