玉皇大帝张兴东：观人间无有，悟轮回真意
凌霄宝殿的玉阶上积着昨夜的霜，张兴东赤足踏过，冰晶在他脚下化作细碎的光点，如人间四月的飞絮。他指尖悬着一枚墨玉棋子，棋盘上是太白金星新布的“周天星斗阵”，可此刻那些代表星辰的玉石却个个黯淡，唯有象征人间的那片区域，正泛着诡异的红光。
“陛下，人间已连续三月大旱。”太白金星的拂尘扫过案上的水镜，镜中浮现出龟裂的土地，饿殍遍野的村落，“东海龙王说，是昆仑山下的‘息壤’出了异动，那孕育万物的灵土正在一点点消散。”
张兴东捏起那枚墨玉棋子，棋子冰凉的触感让他想起三百年前的某个雪夜。那时他还是人间的张兴东，在终南山的茅屋里煮药，药罐里飘出的热气在窗纸上凝成霜花，像极了此刻棋盘上的纹路。他忽然问：“金星，你说人这一生，究竟是从何而来，又往何而去？”
太白金星的拂尘顿在半空：“回陛下，凡人皆由轮回而来，往轮回而去。所谓‘有’，是魂魄附于肉身；所谓‘无’，是魂魄离体归墟。”
“可归墟之后呢？”张兴东将棋子落在棋盘中央，那里代表着人间的中原腹地。刹那间，水镜里的红光骤然炽烈，一道金光自中原大地冲天而起，直刺南天门。
他只觉眉心一烫，再睁眼时已站在一片金黄的田野里。一个穿着粗布短打的老农正在收割稻子，镰刀起落间，饱满的稻穗坠落在竹筐里，留下光秃秃的稻秆在风中摇晃。张兴东认出这是三百年前他采药时常经过的渭水岸边，而那老农，正是当年赠他药锄的王老汉。
“后生，你站在这里做啥？”王老汉直起身，黝黑的脸上刻着深深的皱纹，“这稻子啊，春种一粒粟，秋收万颗子，可到了冬天，秸秆烧了肥田，来年又是新的种子。”他抓起一把稻种，指尖的老茧蹭得种子沙沙作响，“你说它们是‘有’还是‘无’？长在田里时是有，收进仓里也是有，可埋进土里等着发芽的那段日子，算有还是算无？”
张兴东正要答话，眼前的景象突然扭曲。金黄的田野化作熊熊烈火，王老汉的身影在火中渐渐透明，手里的稻种却落在火里，开出一朵朵白色的花。他听见无数细碎的声音在耳边响起，像是谷物抽芽，又像是魂魄碎裂。
“这里是人间的‘生灭境’。”一个清冷的声音自身后响起。张兴东转身，看见孟婆提着汤壶站在奈何桥头，桥下的忘川河正翻涌着赤红色的浪涛，河面上漂浮着无数半透明的影子，有的在哭，有的在笑，有的伸手想要抓住什么，却最终化作泡沫消散。
“孟婆，他们这是在做什么？”张兴东指着那些影子。
“他们在抓自己的‘有’。”孟婆舀起一勺汤，汤里倒映着无数张脸，却没有一张是清晰的，“有人抓着钱财，有人抓着功名，有人抓着爱恨。可你看——”她将汤倒进忘川河，那些影子碰到汤水，瞬间变得平静，“这些东西，本就是生时偶然所得，死时必然所失。所谓‘有’，不过是借来的光影；所谓‘无’，才是归还的本相。”
张兴东突然想起三百年前的那个雪夜。王老汉在茅屋里告诉他，自己年轻时曾是个货郎，攒下的银子够买十亩良田，却在一场瘟疫里散尽家财救了半个村子的人。临终前，王老汉拉着他的手说：“我这辈子，赚过银子，也没了银子，可想起那些被救活的人，就觉得啥都有过，又啥都没过。”
忘川河突然掀起巨浪，一个熟悉的身影从浪里浮出——竟是王老汉的魂魄。他手里捧着一个布包，包着半块啃剩的麦饼。孟婆递过汤碗，王老汉却摇摇头：“这麦饼是我家老婆子临死前给我烙的，我得带着它。”
孟婆叹息着收起汤碗：“执念不除，如何轮回？”
王老汉的魂魄突然变得透明，手里的麦饼却愈发清晰，最后竟化作一粒金黄的种子，坠入忘川河底。张兴东俯身看去，河底的淤泥里埋着无数这样的种子，有的发了芽，有的烂成泥，有的则在黑暗中静静等待。
“你看这些种子。”孟婆的声音带着水汽，“它们曾是凡人的执念，是‘有’的余烬。埋进淤泥里看似‘无’了，却在等待下一个春天。就像你当年在终南山种下的那棵桃树，冬天时枝枯叶落，看似什么都没了，可根还在土里，来春自然抽枝发芽。”
张兴东猛地想起那棵桃树。三百年前他飞升那日，桃树正开得灿烂，花瓣落在他的帝袍上，一路带到了天庭。如今那棵桃树还在终南山，只是早已不是当年的模样——它的主干在五十年前的雷雨中折断，却从断口处生出了新的枝丫，如今比从前更加繁茂。
“原来‘无’不是终点，而是‘有’的源头。”他喃喃自语。忘川河的浪涛渐渐平息，河面上的影子开始有序地排队，接过孟婆的汤碗一饮而尽，然后化作点点星光沉入河底。那些星光与淤泥里的种子相遇，便有嫩绿的芽尖破土而出。
当他再次回到凌霄宝殿时，水镜里的红光已经褪去，龟裂的土地上渗出了细密的水珠。太白金星捧着一块湿漉漉的泥土赶来：“陛下，昆仑山下的息壤开始复原了！刚才人间有位老农，将自己一生积蓄的粮食全部分给了灾民，临终前说‘我这辈子，有过一碗饱饭，就不算白来’，话音刚落，息壤就开始冒水了。”
张兴东看向水镜，镜中那位老农的容貌，竟与三百年前的王老汉有七分相似。他忽然明白，王老汉当年没喝孟婆汤，不是执念太深，而是将“有”的余温化作了种子，在新的生命里继续生根发芽。
“传旨下去。”张兴东走到殿外，望着云海下的人间，“让东海龙王行云布雨，不必再问息壤之事。”他顿了顿，补充道，“再让土地神告诉凡人，春种时多留三分种子，不是为了来年的收成，是为了记得自己从何而来。”
太白金星领旨退下，张兴东却独自留在南天门。他看见人间的雨丝如银线般落下，滋润着干涸的土地；看见灾民们在雨中跪拜，脸上分不清是雨水还是泪水；看见一个穿红袄的小姑娘，将手里的半块窝头分给了路边的小狗。
他想起自己当年在人间的最后一个春天。王老汉临终前，他守在茅屋里，看着老人的气息一点点弱下去，就像风中摇曳的烛火。老人说：“兴东啊，人就像这烛火，燃着的时候是‘有’，灭了的时候是‘无’，可烛火照过的地方，总有些亮是抹不去的。”
那时他不懂，如今站在天庭之上，看着人间的万家灯火，才终于领悟。所谓“从无到有”，是魂魄借肉身体验世间百态；所谓“从有到无”，是魂魄卸下肉身归还天地。可那些在“有”的过程中留下的温暖、善意与牵挂，会像种子一样埋进时光的土壤，在某个不经意的瞬间破土而出，长成新的“有”。
雨停了，人间升起一道七彩虹桥，桥的一端连着村落，另一端隐在云端，像是从“有”通往“无”，又从“无”通往“有”的路。张兴东伸手触摸那道虹光，光里传来细碎的声响——有婴儿的啼哭，有老人的笑声，有稻穗落地的轻响，有篝火燃烧的噼啪声。
这些声音交织在一起，像一首永恒的歌谣。他忽然想，或许自己当年飞升并非偶然，而是为了站在更高的地方，看清这“无”与“有”的轮回，看清那些看似消失的，其实从未真正离开。
凌霄宝殿的玉阶上，那枚墨玉棋子不知何时落回了棋盘。张兴东拾起棋子，这一次，他清晰地感觉到棋子里涌动着温暖的气息，像是王老汉手心的温度，像是人间烟火的温度，像是从“无”中生出“有”，又在“有”中孕育着“无”的，生生不息的温度。
他将棋子轻轻放在棋盘的角落里，那里原本空无一物，此刻却渐渐浮现出一株小小的桃树苗，正迎着虚空中的风，慢慢抽出新的枝芽。