《云麓词心录·第三百零八章.终章·雪夜故人来》
一、残砚映雪
那年的冬至，云麓山房的雪下得比往年更烈。
煜明将最后一块青炭添进铜盆，火星子溅在案头那方裂了纹的端砚上，像极了三十年前沈砚之第一次来山房时，失手掉在石阶上磕出的缺口。他枯坐着，看窗纸上的雪影渐渐厚起来，恍惚间竟分不清是雪片落得急，还是自己的眼花了——案头那叠《云麓词心录》的校本，每页的空白处都爬满了小字，是沈砚之当年批注的笔迹，红的墨的，有的还洇着酒痕。
“煜明兄，‘朔风卷地’四字太硬，不如‘朔风叩牖’，留几分暖意。”
“此处用‘灯’字好过‘烛’，你看这山房的油灯，芯子总晃悠悠的，像极了等人时的心跳。”
他伸手去触那些字迹，指尖触到纸页的冰凉，才想起沈砚之已去了五年。去年重阳，从淮北寄来一个木匣，是老管家托人捎的，里面裹着半块冻裂的墨锭，墨上刻的“云麓”二字已磨得模糊，倒像是被人摩挲了千万遍。
炭盆里的火渐渐弱下去，他起身想去添炭，却被椅脚的铜铃绊了一下——那是沈砚之送的，说山风大，挂在门上能惊走偷词稿的山精。此刻铃儿轻响，倒像有人踩着雪来了。
二、旧笺温酒
门“吱呀”一声开了，卷进满身雪气。煜明抬头，见个穿藏青棉袍的后生立在门槛外，眉眼间竟有沈砚之年轻时的清俊。“是煜明先生吗？”后生解下蓑衣，露出怀里裹得严实的木盒，“家祖父临终前嘱咐，务必在冬至这天将这个交给您。”
木盒打开时，一股陈年的酒气漫开来。里面是半坛光绪年间的屠苏酒，还有一叠泛黄的笺纸，最上面那张写着：“致煜明：待你见此信，我已在云麓山巅看雪，勿念。”字迹抖得厉害，墨点晕成了团，像极了那年在金陵看灯，他追兔子灯摔在泥里，沈砚之扶他时，两人袖口蹭的墨痕。
后生说，沈砚之晚年住在淮北的芦苇荡边，窗前总摆着两盏灯，一盏照着他写回忆录，一盏说是给“云麓山房的故人”留的。“祖父说，他欠先生一首《醉春风》，当年说好要同填百首，如今只能写到第九十九首了。”后生从怀里掏出张词稿，“这是他最后填的，说请先生补全最后一句。”
词稿上是《醉春风·忆云麓》，字迹已近潦草，却在“雪落灯明”处停了笔。煜明想起那年的那个雪夜，沈砚之披着蓑衣闯进来，油端子的香气混着酒气，两人在炭盆边改词，他笑沈砚之“写雪总像写棉花”，沈砚之回敬他“说风倒像说情话”。
“能借先生的笔一用吗？”后生指着案头的狼毫，“祖父说，只有先生的字能配这最后一句。”
煜明蘸了墨，手却抖得厉害。炭盆里的火“噼啪”一声，他忽然想起那年沈砚之染风寒，他守在床边煎药，药香漫过窗纸，在词稿上洇出的圆。笔尖落下时，他写的是：“雪落灯明，故人同醉。”
三、词卷留香
后生走时，雪已小了些。煜明将那半坛屠苏酒倒进两只旧盏，一杯放在自己面前，一杯推到对面空椅上。案头的《云麓词心录》校本摊在“戊戌年冬”那页，上面是沈砚之画的兔子灯，灯影里写着：“今日与煜明论词，觉字句如星，需有友情为月，方得圆满。”
他忽然想起很多年前，两人在湘江边看渔舟唱晚，沈砚之说：“词要活，得有烟火气；友要久，得经风霜磨。”那时他不懂，总觉得词要清高，友要相守。如今才明白，沈砚之随军赴淮北的那三年，他填的“倚栏望归舟”里，每个字都浸着人间烟火；而沈砚之在回忆录里写的“云麓山的雪比淮北暖”，原来不是虚言——有牵挂的地方，风雪都是暖的。
炭盆里的火彻底灭了，他却不觉得冷。将那叠沈砚之的笺纸放进《云麓词心录》的封套里，忽然发现最底下压着张字条，是自己年轻时写的：“词心即人心，心有牵念，词自芬芳。”墨迹已淡，却被人用红笔圈了，旁边写着：“然也，牵念若在，千里亦是檐下。”
窗外的雪停了，月光漫进窗来，照着案头的两只空盏。煜明将校本合上，封面上“云麓词心录”五个字，是当年两人合写的，他的字清瘦，沈砚之的字浑厚，倒像山与水，刚柔相济。
他忽然笑了，像年轻时那样，对着空椅举了举杯：“这最后一首，算你欠我的，等到来年雪化，我在山房后坡的梅树下埋坛新酒，你若来，我们再续。”
风从门缝里钻进来，吹动案头的词卷，发出沙沙的响，像极了沈砚之总爱哼的那支不成调的小曲。
四、余韵
多年后，有个江南的书生在旧书摊淘到一本《云麓词心录》，书页间夹着半片干枯的梅花，还有张泛黄的字条，上面是两行字：
“雪落时，灯亮着；
人走后，词活着。”
书生不解，问摊主这是谁的笔迹。摊主说，听说是云麓山的两个老夫子，一个爱词，一个懂他，一辈子聚少离多，却把彼此写进了词里，活成了对方的注脚。
那天江南也落了雪，书生捧着词卷走在巷子里，忽然觉得风里有酒香，混着淡淡的墨气，像有人在耳边轻轻念：
“最好的友情，原是让你的词里，总有我的温度；而我的岁月里，常留你的词香。”
（全书完）
注：本章以“雪夜”“旧物”“未竟之词”为线索，将原作中“瑞雪”“灯影”“酒痕”等意象化作友情的见证。沈砚之的“缺席”与“在场”交织——他虽不在，却通过遗物、批注、后生的转述始终参与其中，恰似诗词中“不着一字，尽得风流”的留白。终章未写悲戚，只以“词活着”“温度常在”收束，既呼应全书“词心即人心”的内核，也让友情超越生死，化作云麓山房永恒的余韵，使《云麓词心录》的“韵味”落在“岁月流转，牵挂不灭”的温情里。