凌晨一点四十三分的医院走廊漂浮着消毒水与铁锈混合的气息，我蜷缩在休息室二层床铺上，听着中央空调管道里凝结水珠坠落的滴答声。这个角度恰好能透过换气扇叶片看到对面IcU的蓝色指示灯，像只永不眨眼的电子瞳孔。
手机屏幕的冷光在金属护栏上投下斑驳的网格，我第三次点开老李的脑部ct影像。开颅手术留下的骨窗边缘如同破碎的蛋壳，那些盘踞在基底动脉的动脉瘤像一串暗红色的葡萄，随时可能爆裂出致命的汁液。对话框弹出同事发来的消息：\"今晚急诊送来三个车祸伤患，这边腾不出人手\"，发送时间显示00:57。
翻身时帆布床垫发出尖锐的金属摩擦声，我把白大褂团成枕头垫在颈后。远处隐约传来心电监护仪的规律蜂鸣，像是某种古老的摩斯密码。后颈突然掠过一丝凉意，像是有人掀开了通风口的盖板。
起初以为是空调风向变化，直到右肩胛骨传来清晰的触感——五根手指的轮廓透过棉质手术服浮现出来。不同于护士拍肩的短促力道，这触感如同浸泡过冰水的蜘蛛，指腹以每分钟四次的频率匀速按压。我数着第十七下时，余光瞥见自己垂在床沿的右手正攥着手机。
\"老李！老李！\"
走廊炸响的脚步声与尖利呼喊同时刺破寂静，我几乎是滚落床铺的。值班护士小陈惨白的脸在应急灯下泛着青灰，她颤抖的手指将隔离服攥出咸菜般的褶皱：\"颅内压飙到35mmhg，双侧瞳孔不等大...\"
套鞋时才发现左脚拖鞋不翼而飞，冰凉的环氧地坪漆贴着脚心一路沁到太阳穴。IcU的自动门在身后闭合的刹那，右肩骤然爆发的剧痛让我撞上了器械车。手术剪与持针器叮当坠地，那感觉就像有把骨锯正在肩关节腔里来回拉锯。
\"血压190\/110，心率140！\"麻醉师的声音像是隔着水幕传来。我试图举起右手固定气管插管，却发现整条胳膊如同灌铅的假肢。老李紫绀的面孔在无影灯下泛着诡异的金属光泽，监护仪不断跳动的室性早搏波形像是死神在敲摩斯电码。
凌晨三点零七分，当第三次推注甘露醇后，老李的瞳孔终于恢复对光反射。我瘫坐在转运平车上，看着自己不受控制颤抖的右手——那上面还残留着术野灯的灼热温度。骨科老张赶来时，我正用左手歪歪扭扭地写着病程记录。
\"肌肉骨骼没问题。\"老张的手指像ct探针般游走过肩峰，\"倒是你体温38.2c，要不要测个肌酸激酶？\"他掀起我后领时突然顿住，\"这淤青...你撞哪儿了？\"
更衣室的镜子里，五个淡青色指印赫然烙在右肩，边缘泛着蛛网状毛细血管破裂的红斑。我摸着锁骨处冰凉的皮肤，突然想起三个月前那台失败的开颅手术——23床病人临终前也是这样死死抓住我的白大褂，监护仪最后的波形与今夜如出一辙。
次日查房时，老李的引流袋里晃动着淡红色的脑脊液。他浑浊的眼球随着我的身影转动，插着胃管的嘴角突然抽搐起来。我俯身听见气声从气管切口嘶嘶溢出：\"...夜里...拍你...肩膀...好黑...\"
护士站的心电监护突然集体发出短促的警报，晨光穿过雾化机的水汽投在老李床头的呼叫器上。我下意识按住右肩，那里残留的幻痛正随着中央空调的冷风缓缓苏醒。
夜班表上我的名字又出现在下周的排班栏，墨迹未干的钢笔字在LEd灯下泛着幽蓝的光。更衣柜深处，那件肩部留有五指形汗渍的手术服静静悬挂着，等待下一个漫漫长夜。