帝王起身时，腰间玉带勾住了御案一角，明黄腰带顿时散成一片流霞。萧清欢下意识伸手去扶，却在触到他衣袖的瞬间被抓住。她望着楚翎出神的双眼，忽然想起日前那个雨夜，他也是这样抓住她的手，一起冒着暴雨去抱那株被雷劈中的梧桐树苗——那时他说，\"这树虽伤了主干，根系却还活着，总有一日能再长高\"。
后宫椒房殿内，红烛照得人面上鎏金。拓跋兰图已经换好婚服，火红色的嫁衣上绣着展翅的海东青，与她发间的金翎相互辉映。阿衣娜却执意要穿着北疆的素色婚袍，袖口缀着的冰蚕软锦在烛火下泛着幽光，恍若笼罩着一层薄雾。
\"姐姐可曾办过结婚大典？“拓跋兰图忽然开口，指尖摩挲着鬓边金翎，”我们的婚庆可不能超过姐姐。\"
萧清欢正在为阿衣娜调整头冠的流苏，闻言指尖微顿：“妹妹说笑了。姐姐此生唯愿辅佐陛下，无暇他顾。\"
\"辅佐？\"阿衣娜的声音像浸透了冰水的丝绸，\"我听闻中原王朝，从无女子为辅的先例。姐姐能坐到这个位置，怕是不止靠谋略吧？\"
殿内温度骤降。萧清欢抬眼，看见铜镜里映出自己的脸——二十四岁的女子，眼角已有细微的纹路，眉峰如刀削般凌厉。
\"两位贵妃若是对中原礼制有疑问，尽可问姐姐。\"
华贵的宫装迤逦而入，熏香中混着一丝若有若无的药味。萧清欢转身，见是楚翎的乳母徐嬷嬷，手中捧着一个朱漆食盒：\"陛下说，两位贵妃初入中原，恐不服水土，特赐了酪浆和酥油茶。\"
拓跋兰图挑眉接过酪浆，忽然伸手扣住徐嬷嬷的手腕：“这盒子...是漠北的桦木所制？\"
徐嬷嬷眼底闪过一丝惊慌，却很快被恭谨掩住：”贵妃好眼力。这是陛下特意命人从漠北采办的。\"
阿衣娜却盯着那碗酥油茶，指尖在碗沿划出诡异的弧度。萧清欢忽然注意到她指甲上涂着的靛青色染料，那纹样竟与北疆巫祝做法时的手势别无二致。
\"吉时已到——\"
外头传来礼官的唱喏。萧清欢转身欲走，却被阿衣娜拽住袖口。圣女的面靥终于完全脱落，露出左颊上诡异的文身，宛如一条蜷缩的蛇：\"姐姐可知，北疆圣湖的水，向来只给将死之人沐浴？\"
殿外忽然响起振翅声，一群乌鸦扑棱着落在椒房殿的飞檐上。萧清欢甩开她的手，玄色衣袖扫过案几，烛台上的烛泪正巧滴在阿衣娜的婚袍上，晕开一朵暗红的花。
太和殿外的青铜鹤嘴里吐出袅袅香烟，将鎏金宝顶下的飞檐斗拱浸染得如梦似幻。楚翎踩着汉白玉台阶拾级而上，玄色冕服上的十二章纹在晨光中流转，日、月、星辰绣于双肩，山、龙、华虫蜿蜒至袖底，每一道针脚都暗合着《周礼》规制。他垂落的冕旒轻晃，十二串五彩玉珠碰撞出细碎声响，仿佛在叩击天命的洪钟。
当他踏上九级丹陛，三百名鸿胪寺官员齐声唱赞：“吉时已至——\"，声浪掀动广场上猎猎招展的九旒龙旗。丹墀下，文武百官身着绯紫青绿的朝服，按品秩分列左右，玉笏如林，在阳光下泛着冷冽的光。萧清欢捧着金漆托盘跪呈传国玉玺，螭虎纽上的\"受命于天\"四字篆书在楚翎掌心发烫，这方和氏璧雕琢的重器，此刻终于与她腕间的玄铁护腕相触——那是三年前死守上原城时，用敌军主帅的铠甲熔铸而成的护具。
\"朕承天命，绍继大统！“楚翎的声音穿透玉衡金銮，惊起檐角白鸽。她展开明黄诏书，朱砂字迹在风中猎猎作响：”自即日起，改号‘萧楚’，大赦天下！\"话音未落，三十六门青铜礼炮齐鸣，声震九霄。广场上的九只青铜大鼎同时腾起紫烟，与天际翻涌的祥云相接，恍若天地同贺。
百官们依次伏地行三跪九叩大礼，衣袂翻卷如浪。楚翎居高临下，目光扫过丹墀下的人群，在左班首位看到了萧清欢——那个助他登上皇位的最爱之人。她俯首时，腰间的玉组佩轻轻晃动，与他冕旒上的玉珠相映成辉。这是她与他心照不宣的默契：今日之后，帝王之权与皇后之智，将共同编织这锦绣山河。
典礼尾声，楚翎解下腰间玉带，亲手系于太庙前的青铜柱上。这是大楚开国以来从未有过的仪式——以帝王之玉带镇山河，祈愿国泰民安。玉带垂落的瞬间，天际忽现七彩霞光，映得他玄衣纁裳如披霓虹，群臣伏地高呼：“万岁！万万岁！”声浪惊起太液池中的白鹤，振翅掠过鎏金瓦当，将这盛世华章载入云端。
登基大典与大婚结束时，已是戌时三刻。萧清欢站在乾清宫廊下，望着漫天星斗，忽然想起方才在偏殿，她看见楚翎对着那方玉玺发怔，指尖轻轻抚过“受命于天，既寿永昌”的刻字，眼底翻涌着她读不懂的情绪。
\"欢欢果然在这里。\"
熟悉的声音惊破夜色。萧清欢转身，见楚翎卸去了龙袍，只着一件月白中衣，发间还沾着未干的玫瑰花瓣——那是拓跋兰图为他准备的合卺酒，用漠北玫瑰泡了七七四十九日。
\"陛下该在后宫歇息。\"她垂眸，避开他的目光，\"今日劳心劳力，恐伤龙体。\"
\"劳心劳力的是你。“楚翎忽然伸手，替她拂去肩头落英，”清欢，你当真要一直叫我陛下吗？\"
\"陛下醉了。“她后退半步，腰间玉玺硌得肋骨生疼，”臣妾先告退——\"
\"别走！“楚翎抓住她的手腕，力道大得惊人，\"你以为我不知道吗？漠北的狼首是你让人杀的，北疆的圣湖水是你用冰窖的存水兑的！你什么都要替我做好，却连看我一眼都不肯！\"
帝王的眼中泛起血丝，像是困在笼中的幼兽。萧清欢忽然闻到他身上混着的两种熏香——拓跋兰图的狼毒草香，阿衣娜的雪莲花香，还有一丝若有若无的，属于他自己的沉水香。
\"陛下是天子，\"她一字一顿，\"天子无需知道这些琐事。臣妾只需要陛下记得，这万里河山，臣妾会替你守好。\"
楚翎忽然松开手，后退两步靠在廊柱上。月光穿过他指间的缝隙，在地面投下破碎的影：\"所以你宁愿握着玉玺站在群臣之首，也不愿站在我身边？清欢，你到底把我当成什么？\"
远处传来更夫打更的声音，梆声惊起一树寒鸦。萧清欢望着他单薄的身影，想起方才在大典上，当群臣山呼“万岁\"时，他的手指无意识地攥紧龙椅扶手，指节泛白如骨。
\"臣妾把陛下...当成这天下最需要的明君。\"她转身，玄色长袍在夜风中猎猎作响，\"而明君...不该被私情所困。\"