青铜门在身后轰然闭合的刹那，怀表齿轮转动的声响突然清晰。言兮的雪发扫过凌渊逆鳞上的血痕，借着婴孩阿澈眸中的鎏金光晕，看清了门内景象——无数青铜齿轮悬在虚空，每个齿槽都嵌着片寒霖的残魂，正随着怀表指针的移动重组破碎的记忆。
\"这是……轮回盘？\"
苗疆圣女桑漓扯断腕间蛇镯，毒液浇在地面腾起青烟。她染血的指尖抚过青铜齿轮，齿纹间突然浮现寒霖刻字：\"阿漓，若见此盘，毁去戌时三刻的齿轮……\"
阿澈忽然伸手抓向虚空，肉乎乎的掌心穿过齿轮虚影，攥住块泛黄的怀表碎片。凌渊的逆鳞无端震颤，鎏金纹路自鳞片蔓延至婴孩眉心：\"这时辰……是他陨落的时刻。\"
齿轮突然暴走，戌时三刻的青铜齿槽迸发血光。桑漓的银项圈绞碎三枚齿轮，爆开的铜屑中却浮出寒霖被铁链吊在密室刻表的画面——青年仙君正将言兮的巫蛊血滴入怀表芯，每滴血落下，腕间便多道深可见骨的割伤。
\"师兄在炼时空法器？\"言兮的霜剑劈开袭来的铜刺，剑锋却被齿轮夹住。怀表碎片在阿澈掌心发烫，鎏金光晕中映出寒霖咳血写下的注释：\"以血为引，可窥轮回裂隙……\"
地面突然塌陷，青铜齿轮凝成阶梯直通地底。守墓人鸠婆拄着人骨杖自阴影走出，空洞的眼窝淌着黑血：\"仙君埋了九十九具分身在此，就为等今日。\"她枯爪扯开衣襟，心口跳动的竟是枚怀表机芯，\"河主可知，老身这心脏跳了三百载，等的便是怀表合璧之时？\"
凌渊的龙尾扫开飞溅的铜片，逆鳞血溅在鸠婆心口。怀表机芯突然暴长，齿轮咬合声里混入寒霖的叹息：\"阿澈的眼泪……是钥匙……\"
阿澈突然放声大哭，泪珠坠地凝成霜纹钥匙。桑漓的蛇镯缠住钥匙插入机芯，青铜密室四壁应声浮现三百幅星图——每幅星图中央都嵌着片言兮的残魂，而寒霖的分身正在不同时空描摹她的轮廓。
\"他撕裂魂魄穿梭轮回……\"鸠婆的人骨杖点向东北角星图，\"只为在每个时空护你周全。\"
齿轮骤停的刹那，怀表完整浮现于虚空。寒霖最后的分身自表盘走出，残破的白衣下隐约可见怀表齿轮嵌入血肉的痕迹：\"师妹可还记得，轮回第七世你问我要的生辰礼？\"
言兮的雪发绞住他虚影手腕，金血自唇角滴入表盘。星图突然活过来般旋转，映出三百年前合卺夜的场景——寒霖手中的怀表并非金玉所制，而是用巫蛊谷的陨铁混着往生河水铸成，表链缠着的正是她当年断发的红绸。
\"你说想要件能凝固时光的物件……\"寒霖的虚影抚过表盘裂痕，\"我便抽了七根仙骨做发条……\"
凌渊的逆鳞突然刺痛，记忆如毒蛇撕开封印——当年北海冰狱深处，寒霖剜鳞时说的竟是：\"等怀表转动那日，把逆鳞还给凌渊……\"
阿澈的赤足突然印上星图，鎏金光束自怀表直冲穹顶。鸠婆的人骨杖炸成碎片，她癫笑着扯出心口的机芯：\"时辰到了！仙君布了三百年的局……\"
星图中央浮起水晶棺椁，寒霖真身蜷缩其中，腕间缠着九重锁魂链。桑漓的银项圈突然勒紧言兮脖颈：\"对不住了河主，仙君要的……是你心甘情愿献祭……\"
\"你果然是他最后的棋子。\"凌渊的龙爪捏碎项圈，却发现星图开始坍缩，\"这怀表根本不是法器……\"
\"是棺材。\"寒霖的分身突然自背后抱住言兮，残魂的温度比往生河水还冷，\"为我铸的棺材……\"
怀表齿轮突然倒转，阿澈的啼哭化作龙吟。婴孩眉心的逆鳞离体没入水晶棺，寒霖真身的心口突然裂开，三百片残魂自星图涌出，凝成他临终前的完整记忆——
青年仙君跪在血泊中，正将毕生修为注入怀表。巫蛊谷长老的利刃穿透他脊背，他却笑着把婚书塞进表盘：\"待怀表合璧那日……让她亲手葬我……\"
言兮的霜剑贯穿水晶棺，寒霖真身却在碎裂的刹那握住她手腕。星图化作鎏金暴雨倾泻而下，青年支离破碎的叹息萦绕在青铜密室：
\"这结局……你可满意？\"