大康四十一年立冬，京都的朱雀大街飘着细雪，林羽裹着狐裘站在 \"天下货殖大会\" 的牌坊下，望着各州县的商幡在寒风中翻飞。他身后的骡队驮着十二口樟木箱，箱里装着 \"四季山珍\"—— 春菌、夏蜜、秋蕨、冬笋，每样都用新制的鎏金竹篓装着，篓身上的山雀纹镀着细金，在雪光中微微发亮。
\"牛角山房贡室\" 设在大会主厅东侧，青瓦白墙的小筑前立着松枝扎的牌坊，匾额上 \"山林贡珍\" 四字是县学夫子的墨宝。张虎亲自布置展位：中央设矮几，摆着菌菇宴的食盒，松菌炖人参的香气混着艾草熏香，透过镂空的竹盒盖飘向长廊；左侧立着四季山珍的标本柜，春菌配桃花、夏蜜伴莲叶、秋蕨衬菊枝、冬笋傍雪竹，每格标本下都刻着《齐民要术》里的短句；右侧则是小虎新制的 \"宫廷竹篓\"，鎏金篾条编出山纹，篓底刻着 \"岁贡\" 二字，旁边放着供皇室挑选的五等品名录。
巳时三刻，太医院判李大人携两名医官步入贡室。林羽掀开食盒，露出五色菌菇拼盘：\"此宴按《食疗本草》配伍，松菌补肝、蕨菜明目、蜜枣润肺，正合冬日养藏之道。\" 李大人拈起一片松菌入口，闭目细品：\"菌香清正，配伍精当，果然味合五运六气。\"
当日未时，御膳房的黄公公携两名小太监降临，宣旨：\"贵妃娘娘闻山菌能延年，着即献上炖品方。\" 林羽早有准备，从袖中取出绢书：\"松菌炖人参，需用甲等菌、长白山参、山泉水，文火炖三时辰，晨饮补气，暮饮安神。\" 他指着食盒里的炖盅，\"此盅用松针垫底，能锁住菌香，娘娘饮时可见松针浮于汤面，别具山野意趣。\"
黄公公盯着炖盅里的松针，忽然笑了：\"这松针倒像御花园的景致。\" 林羽趁机呈上《山珍贡单》，详细列出 \"木露珍\" 五等品的规格、采制人及功效，末页附 \"岁贡十则\"，从运输保鲜到品控查验写得清清楚楚。
黄昏时分，宫里传来喜讯：皇上准了 \"岁贡山菌\" 之请，着丰羽社为宫廷山珍专办。但随之而来的是压力 —— 御膳房首期索贡就达千斤，相当于工坊三成产能。老刀蹲在贡室角落直叹气：\"这么多菌菇，百姓还能尝着鲜吗？\"
林羽铺开《周礼?膳夫》竹简，指着 \"凡王之馈，食用六谷，膳用六牲\" 句道：\"贡膳者，国之礼也；通商者，民之利也。\" 他定下 \"贡社分利\" 制：\"三成入贡，七成通商，贡品级用鎏金篓，通商品用素竹篓，既保皇室体面，又不夺百姓口福。\"
小虎随贡队入宫那日，望着紫禁城的琉璃瓦顶，眼睛瞪得比虎娃的铜锣还大。他躲在御膳房外，看见小太监们用金镶玉碗盛菌汤，忽然想起晒谷场上的竹筛 —— 若是用鎏金篾条编篓，既显贵气又透气，菌菇定能保鲜更久。
归村后，小虎把自己关在工坊三日，用细如发丝的竹篾编出 \"宫廷竹篓\"：篓身先以火炭微熏，呈琥珀色，再用鎏金篾条编出山纹、云纹，篓盖嵌着微型通气孔，刻成松针形状。\"这篓子透气性比普通竹篓好三成，\" 他向林羽展示篓底的暗纹，\"还有防伪的山雀印记，宫里人一照阳光就能看见。\"
冬至前夜，首批岁贡装车。林羽抚摸着鎏金竹篓上的山雀纹，想起五年前背着竹篓初入京都的自己，喉头不禁一热。周婶往贡车里塞了几包麻辣菌脯：\"给宫里的小太监们尝尝，嘴甜了好办事。\" 老刀拍着膘肥体壮的骡马：\"这些畜生比我当年进京赶考还风光。\"
商队启程时，京都的雪下得正紧。林羽望着骡车上的鎏金篓在雪光中行进，忽然想起《货殖列传》里的话：\"无财作力，少有斗智，既饶争时。\" 他摸了摸腰间的苎麻绳，绳结里缠着片鎏金篾条 —— 这是小虎编篓时剩下的边角料，如今成了耕者叩开宫廷之门的信物。
是夜，林羽在竹简上记下：\"商道之难，难在平衡朝野；贡室之兴，兴在守正出奇。以《食疗》入膳，以《周礼》制贡，以山野之质辅宫廷之华，此乃耕者之 ' 奇正之道 '。\" 窗外，虎娃举着小虎送的鎏金竹哨追狗，哨声清亮，惊起檐角积雪，却惊不破这雪夜里，耕者们通向更广阔天地的梦。