冻土窖第三层的冰锁嵌着七枚兽骨钥匙孔，林羽从颈间摘下祖父遗留的「菌脉链」—— 七根刻着菌纹的鹿趾骨，按北斗方位插入冰孔。冰屑簌簌而落，露出内里的猛犸象皮封，皮面上用熊脂混着火山灰画着十二道温候符，正是祖父临终前反复摩挲的图案。
“三十年了。” 林羽指尖抚过象皮上的裂纹，皮脂的腥气混着冻土的陈寒扑面而来。象皮封下是三尺见方的木匣，四角压着镇窖的「寒火石」—— 取自长白山火山口的黑晶，遇寒则暖，逢热则冰，正是维持窖内温候平衡的关键。木匣开启时，一股陈腐却强劲的菌香冲得人眼眶发热，十六个兽皮袋整齐码放，袋口用驯鹿筋绳捆着，绳结处凝着暗红血痂，正是祖父当年以血封窖的印记。
虎娃举着兽油灯凑近，火光映出兽皮袋上的桦树皮标签：「火鳞菌核?戊申年冬」「雪绒菌母?丙子年霜」，唯有三个袋子标签残缺，露出「冰核」二字，袋口缠着的蓝黑菌丝与松木菌上的如出一辙。林羽先取中间的「火鳞菌核」，触手滚烫如握炭丸，却不灼手，菌核表面的鳞片状凸起泛着金红，正是祖父说的「寒地火脉」所化。
“阿爹，这里有字！” 虎娃突然指着木匣底层。兽皮袋下垫着三张桦树皮，其中一张边缘焦黑，却用矿物颜料画着狰狞的菌形：蓝黑色菌丝如蛇信，缠绕着枯萎的松木菌，旁注楔形符号，正是失传的「神农菌文」。林羽认出那是祖父年轻时游历塞北带回的文字，笔尖颤抖着译出：“冰核菌，寒渊之主，借冻融而醒，凭菌脉以噬，遇火鳞则伏，逢水精则兴……”
更下方的桦树皮已残破不全，却绘着冰火交织的菌种，菌盖半红半白，中间刻着「冰火同根」四字，正是祖父临终前反复念叨的「冰火菇」。林羽胸口发烫，想起昨夜藏在贴胸处的火鳞菌核，与图中红鳞分毫不差，而白鳞部分的描述已被焦痕覆盖，只余 “取北极冰芯之精，合松木菌脉之魂” 半句。
“祖父当年没说完的，都在这里了。” 林羽喃喃自语，指尖划过另一张完整的桦树皮，上面用中原小篆写着《神农菌经》残页：“北方有菌，名曰冰核，生于冻土层下，借地脉寒毒为食，遇温则隐于冰，遇寒则噬菌脉，非火鳞菌核不能制……” 字迹到此处戛然而止，边角画着驯鹿拉雪橇的图案，雪橇上载着十二个兽皮袋，正是眼前木匣的模样。
窖外传来风雪拍打窖门的声响，林羽突然注意到木匣底部刻着星图 —— 北斗七星连结点正是牛角村的位置，斗柄指向处画着火山与冰川相交的图案，正是长白山与北极冰盖的方位。“原来祖父早就算准了冰核菌会在此时复苏。” 他摸着星图上的凹痕，那里还留着祖父常年摩挲的温度。
虎娃忽然指着木匣角落：“爹，这里有个小匣子！” 漆着朱红菌纹的木盒里，躺着半片兽骨，刻着密密麻麻的菌文，正是祖父的笔迹：“冰核菌三年一醒，借地寒之力吞菌脉，唯有以火鳞菌核为引，取北极冰芯菌母为根，行‘寒温交合术’，方得共生之种……” 后面的字迹被血渍浸染，模糊不清，却在末尾画着个完整的冰火菇，菌盖红蓝相济，根须扎进冻土与火山灰。
冻土窖内的火塘突然噼啪爆响，溅起的火星落在桦树皮上，将 “寒温交合术” 五个字映得通红。林羽望向手中的火鳞菌核，又看看袋口的冰核菌丝，终于明白祖父为何临终前要他记住 “寒不入心，温不灼根”—— 所谓制菌之法，从来不是消灭寒毒，而是让寒热二气在菌脉中共生。
当第一缕晨光透过窖顶的冰窗，林羽将《神农菌经》残页小心收进鹿皮囊，指尖抚过冰火菇的绘图。木匣底层的星图在晨光中显出血色，斗柄所指的长白山方向，隐隐传来冰盖开裂的闷响。他知道，冰核菌的苏醒只是开始，而祖父留下的秘窖，不仅藏着菌核，更藏着寒地农人千年来与冰雪共生的智慧 —— 就像这冻土窖，表面冰封三尺，内里却藏着火塘与菌核，寒温相济，方能生生不息。
虎娃抱着火鳞菌核打了个喷嚏，林羽笑着替他裹紧狐皮袄，目光落在木匣最深处的空位 —— 那里本该还有个兽皮袋，如今却只剩半截绳结。“那是祖父当年没来得及封存的菌种。” 他轻声说，仿佛在对祖父的在天之灵承诺，“这次，我们会让冰火菇在冻土上生根。”
窖门再次被推开，张叔的声音带着焦急：“老林，村东头的野菌全黑了！” 林羽握紧手中的菌核，望向虎娃怀中的《神农菌经》残页，蓝黑色的冰核菌丝在火光下收缩，却在火鳞菌核的热力下显出怯意。他忽然明白，所谓秘窖，从来不是躲避寒毒的港湾，而是孕育新生的温床 —— 就像此刻，当他带着菌核走出秘窖，迎接他的不是绝望，而是与冰核菌正面对抗的勇气，和祖父未曾说完的，关于寒热共生的古老智慧。