永熙九年深冬的演武场覆着薄冰，阿莉儿挥刀劈开雪墙时，左腹突如其来的坠痛让金粉弯刀“当啷”落地。刀身砸在青石板上迸出火星，惊飞了檐角栖息的麻雀。她扯开束甲的牛皮绳，内衬麻布上的暗红血渍在暮色中如同一朵迟开的梅——自永熙三年北境之战中了西域毒箭，白伊伊近三年来每日亲手熬制的续命汤从未断过，药炉里的火光总映着她俯身称量药材的身影，有时是天山雪莲的剔透，有时是西域星髓沙的金芒，而药香里，还藏着陈雨荷悄悄送来的暖宫秘方。机械鹰从观星台俯冲而下，金色尾羽扫过地上冰雪时，竟凝结出苏婉儿生前提笔勾勒的星符，微光在冰面上明明灭灭，像谁撒了一把碎钻。
白伊伊提着药箱冲进演武场，箱底暗格里藏着永熙六年陈雨荷亲绣的药囊，丝线间绣着细密的星轨图腾。指尖按上阿莉儿左腹「气海穴」时，医女的瞳孔骤然收缩——这脉象不似三年前中毒时的沉涩如铅，倒像承乾出生那日凤仪宫传来的啼哭般鲜活。银针入穴的刹那，针尾红绳自动绕成紧实的同心结，药箱里安胎药瓶哗然落地，瓶身二十八星宿图在雪光下泛着银芒：“你有孕了，两月有余。”
阿莉儿掀开腰侧狰狞的疤痕，青黑色毒线已淡成若有若无的灰纹。“我这身子……”她指尖抚过疤痕，“西域巫医说过，中了‘蚀心箭’的女子终生难孕。”
“从承乾皇子出生后就在调补。”白伊伊翻开泛黄医案，首页夹着陈雨荷朱笔便签：“铁鹰卫的后代不该只是盟约筹码。”她指向铠甲内衬的金粉，“这是苏婉儿永熙七年特制的星髓羽粉，而你药里的千年紫河车，是陛下从承乾周岁起就攒下的，每次寻到极品，都会在药柜刻痕计数。”医女从袖中取出锦盒，里面是磨得光滑的鹅卵石，“这是西域带来的‘祈孕石’，浸在药汁里能固本培元。”
御书房内，雍宁帝捏着星算珠的手顿在“天权星”旁，珠身留着承乾的齿痕。他想起三年前阿莉儿为护承乾中箭，玄甲上至今有箭镞刮擦的深痕；想起永熙六年承乾出生，她抱着襁褓冲进产房时，盔甲缝隙掉出西域“双生符”。
狼首刀在紫檀案几刻下刀痕：“安胎药加三钱西域星髓沙。”皇帝声音低沉，刀尖挑起案头密信——那是西域王庭送来的星髓沙，附言“愿铁鹰血脉永续”。窗外雪粒子打在窗棂上，他忽然想起永熙元年阿莉儿入宫那日，玄甲下藏着刻着机械齿轮的短刀，如今短刀与苏婉儿的星算符并排挂在她寝殿，像两段被时光系在一起的宿命。
陈雨荷扶着侍女散步时，怀孕七个月的肚子让她步履缓慢。承乾蹲在紫薇树下用星算珠摆北斗，每颗珠子都沾着他掌心的温度。“母后，阿莉儿姨母的肚子里也有星星宝宝吗？”孩子扑到她膝头，掌心“天权珠”突然发烫，珠内苏婉儿的血痕与她腹中胎动同时亮起。
绣绷上未完工的百子图铺在暖阁案上，雨荷用金线连起两个婴孩衣角，针脚间掺着阿莉儿巡边带回的西域同心丝——那是机械部落特有的织法，每根丝浸过星髓泉水。“是啊，”皇后摸着孩子的头，指尖划过绣绷边缘苏婉儿画的“双星护胎图”，“是像你一样会笑的小宝贝。”
承乾抓起算珠串跑向门口：“我要把珠子送给小弟弟！”他的声音回荡在走廊，而陈雨荷望着绣绷上交握的小手，想起白伊伊的话：“苏姑娘说，这孩子与皇子命星相连，是大雍与西域的星算之桥。”
白伊伊深夜复诊时，铜盆艾草水冒着热气。她解下阿莉儿腕间锦囊，里面除了苏婉儿的断发，多了颗刻着祝祷文的祈孕石，石缝嵌着承乾塞的干瘪红枣。机械鹰展开左翼，内侧金粉胎儿星图旁标着苏婉儿批注：“七年夏始用星髓羽粉，八年春以童子木气催化，九年冬毒线退散七分。”白伊伊补写的小字旁，机械鹰正用喙将一枚鹅卵石放进草窝，石头上刻着“安”字——那是承乾用乳牙啃了半个时辰的礼物。
药炉里星髓沙与紫河车散发出甜香，阿莉儿忽然指着窗外：“你看！”机械鹰翼尖金粉在火光中划出星轨，与她腕间天权算珠共鸣。药炉火光骤然转蓝，将两人影子投在墙上，算珠、药香与星轨交织成网，让毒伤深重的铁鹰之躯孕育出新生命。
雍宁将算珠按入星图，狼首刀映出三道光轨：西域王庭的血脉期盼、苏婉儿的星算守护、白伊伊药罐里的三年光阴。三道光轨在阿莉儿体内织成密网，而千里之外西域荒漠的机械部落废墟中，一具机械傀儡掌心的“鹰首符”突然发亮，齿轮纹路与阿莉儿腕间算珠的星轨跨越千里共鸣。
凤仪宫与阿莉儿寝殿的灯火在雪夜相望，陈雨荷腹中胎动与女将军腕间珠鸣同时响起。苏婉儿的星轨里，有皇帝藏在药柜的紫河车、皇后绣绷的同心丝、医女药罐的炉火，还有承乾滚到阿莉儿脚边的算珠——那是用童子木气种下的生机。
承乾趴在窗台数星星，突然指着“天权星”喊：“母妃！阿莉儿姨母！星星在眨眼睛，小弟弟和星星宝宝在说话呢！”他掌心算珠发烫，珠子里映着苏婉儿含笑的眉眼，仿佛在说“星算之火，终化人间烟火”。
雪停时，东方泛起鱼肚白。阿莉儿的机械鹰展开翅膀，翼尖金粉在晨光中划出完整星轨，而陈雨荷绣绷上的百子图，终于用西域同心丝系上最后一个结。这结里有药香、刀光、童谣，更有被星算护佑的生命——愿龙与鹰的血脉，在紫禁城的烟火里，迎来双雏齐鸣的黎明。