1958年3月的第一个周一，轧钢厂的汽笛声比往常更响三分。技术考核的红榜贴满了各车间门口，黑压压的工人围在榜前，指点着上面的考核流程和破格申请说明。
许富贵扛着台沉甸甸的16毫米摄影机，许大茂背着胶片箱跟在后面，爷俩像狩猎的鹰，目光扫过每个角落。
锻工车间的考核区用白粉划了圈，李庆祥与贾东旭师徒站在相邻的铁砧前。
许富贵猫着腰调整镜头，取景框里，李庆祥的臂膀肌肉随锻锤起落绷紧，汗珠砸在砧面上迸成白雾；贾东旭则专注于模具淬火，钢件浸入冷却液时腾起的蓝烟。
\"大茂，注意跟焦！\"许富贵压低声音。
许大茂赶紧转动跟焦环，镜头从李庆祥挥锤的特写，缓缓拉至贾东旭手中渐变的模具钢——这是苏青特意交代的技术革新镜头。
旁边工位的刘海中正对着图纸皱眉，手指在复杂的齿轮图样上戳得沙沙响。
\"下一组，理论考试！\"监考员的喊声响起。刘海中抓着图纸往考场跑。许大茂举着录音杆追过去，听见他嘴里嘟囔：\"这啥破图纸！比天书还难！\"
三天考核如炉火烧得炽烈。
许富贵的镜头记录下：车工车间老技师用游标卡尺量出0.01毫米的精度，钳工师傅蒙眼拆装轴承，锻工炉前的火星子与汗水齐飞。
最亮眼的当属李庆祥与贾东旭——李庆祥在实操中演示三锤定形绝技，贾东旭的快速淬火法让模具寿命提升三倍，革新材料被考核组传阅。
成绩公示那天，厂门口的红榜前炸开了锅。
李庆祥赫然位列六级锻工，贾东旭破格升为四级，工资条上的数字让贾家小院当晚飘出了肉香。
而刘海中那张七级锻工的申请表，却被理论考试的红叉划得面目全非——他对着齿轮图纸抓耳挠腮的糗态，早被许大茂的镜头悄悄收录。
\"这不公平！\"刘海中攥着成绩单冲进考核组办公室，\"贾东旭才二级，凭啥跳级考四级？我申请考七级，为啥说我理论不合格？\"
苏青正陪着杨厂长看纪录片样片，闻声放下茶杯。镜头里，贾东旭淬火时的专注神情刚闪过，刘海中拍桌子的声音就盖过了锻锤声。
\"刘师傅，\"苏青走到门口，语气带着笑意却透着硬气，\"考核文件第三条写着：鼓励技术革新者破格报考。贾东旭的淬火法经车间验证，这就是资格。\"他扬了扬手里的文件，\"至于您考七级——图纸是锻工基础，连变速箱原理图都看不懂，咋证明您能指导厂里的技术革新？\"
刘海中脖子一梗：\"我干了十年锻工，凭啥让李庆祥那小子跟我平起平坐？这考核流程肯定有猫腻！\"
\"猫腻？\"杨厂长脸色沉了沉，\"刘师傅，考核组有三位老师傅，还有工会代表。你要是觉得不公，可以写书面申诉。但我得提醒你——\"他指了指窗外正在放映的纪录片，贾东旭淬火的镜头在幕布上闪着蓝光，\"现在全厂都在学技术革新，你要是把精力用在琢磨流程上，别说七级，怕是六级都得让人比下去。\"
苏青见好些工人已经凑上前故意大声说，让围观的工人听见：\"刘师傅，其实破格报考的门一直开着，别说七级，要是谁有能力，直接考八级工都没问题！\"
这话像颗石子投进人群，立刻有人喊：\"厂长，真能越级？\"
\"当然！\"苏青转向众人，目光扫过李庆祥与贾东旭，\"但得量力而行。考核是给有准备的人开绿灯，不是让没把握的人瞎撞。厂里几千号工人等着考核，谁要觉得自己行，现在就可以去劳资科填表——但要是没考过，耽误了自己的评级进度，可别后悔。\"
这番话既堵了刘海中的嘴，又把技术革新的火烧得更旺。
傍晚收工，苏青路过锻工车间，见贾东旭正给李庆祥递烟：\"师傅，要不是您教我手艺，我这辈子都不敢想四级……\"
李庆祥拍了拍他的肩膀：\"得谢苏科长。才给你争取到破格名额。\"
————————
周五傍晚，轧钢厂大礼堂里的气灯把舞台照得透亮。
《锻工炉前》的幕布还没拉开，台下就挤满了穿着工装的工人，搪瓷缸子磕在长椅上叮当作响。许大茂踮着脚在后台忙活，见苏青过来，赶紧递上杯热水：\"苏哥，李师傅跟东旭都换好服装了，就是有点紧张，手心里全是汗。\"
\"演着演着就好了。\"苏青拍了拍他肩膀，转头瞅向侧幕——李庆祥穿着打了补丁的旧工装，贾东旭则套着件崭新工装，俩人正对着剧本小声嘀咕。
秀兰抱着苏光坐在前排，见他看过来，便冲台上努了努嘴：\"你瞧傻柱，拿着炒勺蹲边上，说要给话剧配炒菜声效。\"
汽笛声响过三声，幕布唰地拉开。舞台中央摆着座铁皮焊的假锻炉，李庆祥往炉里一捅，后台傻柱立刻敲起炒勺，混着他喊的火旺喽，惹得台下哄笑。贾东旭扮演的徒弟捧着图纸上台，眉头皱得能夹死苍蝇：\"师傅，这变速箱图纸……\"
\"看不懂就问！\"李庆祥把锻锤往铁砧上一磕，震得台板直响，\"咱锻工手上有准头，脑子里也得有章程！来，看我咋打这模具！\"说着就挥起木锤演示，锤头落下的节奏跟真家伙似的，台下锻工们忍不住跟着点头。
演到快速淬火法场景，贾东旭捧着模具往水盆里一浸，后台许大茂早备好的石灰噗地冒起白烟，配合着傻柱敲盆的滋啦声，台下顿时爆发出喝彩。有老工人捅了捅旁边的徒弟：\"嘿！这淬火烟整得跟真事儿似的！\"
当剧中徒弟拿着革新成果奖状时，台下议论声浪一阵高过一阵。
\"这不说的就是贾东旭嘛！\"三车间的王师傅一拍大腿，\"你看他上台领奖那傻样，跟真事儿似的！\"
\"李师傅演得才好呢，\"旁边的女工嚼着瓜子笑，\"他平时教徒弟就这样，恨不能把心掏出来。\"
后排的刘海中却黑着脸不吭声，旁边有人故意大声说：\"哎？咋没看见演看不懂图纸的角色呢？\"引来一片低低的笑声。
他猛地站起来想走，却被前排人拽住：\"刘师傅您别走啊，下一幕该演八级工挑战赛了！\"
坐在贵宾席的杨厂长看得直点头，侧过身对苏青说：\"这戏好！把工人的钻劲儿演活了。\"陈红梅在一旁拿着笔记本记录，笔尖却顿了好几次——她本想挑刺，却见台下工人个个看得入神。
话剧谢幕时，李庆祥跟贾东旭被工人围在台上。有人递烟，有人拍肩，还有人拽着贾东旭问：\"东旭，你那淬火法到底咋弄的？教教我呗！\"贾东旭涨红了脸，结结巴巴说不清，还是李庆祥接过话头：\"别急，明儿车间咱手把手教！\"
礼堂里的气灯渐渐熄灭，工人勾肩搭背往外走，嘴里还在念叨着剧中的情节。\"嘿，明儿我也试试那淬火法\"
\"也不知道李师傅还收徒弟不？我想考五级……议论声顺着夜风吹出礼堂，飘向远处亮着灯的车间。
——————————
夜色沉下来时，后院刘海中家的门砰地被踹开。刚下班的刘海中把锻工考核的成绩单揉成团，甩在桌上。刘光天缩在炕角，见他爸眼睛通红，吓得往墙根挪了挪。
\"兔崽子！看啥看？\"刘海中一嗓子吼得房梁直颤，\"老子考砸了，你们也跟着舒坦是吧？\"他想起考核时工友们瞅着他成绩单窃笑的样儿，又想起话剧里贾东旭那小子风光的劲儿，一股邪火直冲头顶，扬手就给了刘光天一巴掌。
啪的声响在寂静的院里格外刺耳。
刘光天脸上顿时浮起五道红印，却不敢哭，只咬着牙憋红了脸。
刘光齐站在门槛前攥紧了拳头，前两年街道评文明家庭还看重街道对刘家的看法，刘海中还顾着点名声，巴掌落得轻，自从丢了联络员职位，又开始讲起棍棒底下出孝子的那套，意不顺心就打人，如今考砸了技术等级，心里的火早把脸面扔到爪哇国去了。
\"爸！光天他没……\"刘光齐话没说完，就被刘海中瞪了回去：\"你也想挨揍？老子养你们这帮废物有啥用！连个图纸都看不懂，以后拿啥吃饭？\"他越说越气，抄起门后晾衣服的皮带就往刘光天身上抽。
\"爸您别打了！\"刘光齐猛地挡在弟弟身前，皮带结结实实抽在他背上，疼得他龇牙咧嘴。
刘妈在一旁搓着手直掉泪，想劝又不敢，只能把最小的刘光福往怀里搂。光福吓得浑身发抖，脸埋在母亲围裙里不敢抬头。
苏青正在前院给自行车上机油，听见后院传来的打骂声和哭嚎，手里的扳手顿了顿。张秀兰抱着苏光出来倒水，皱着眉说：\"又打起来了，光天这孩子招谁惹谁了。\"
\"还能因为啥，\"苏青把扳手扔进工具箱，\"考核没考过，又让贾东旭抢了风头，拿孩子撒气呢。\"他想起前两年刘海中为了文明家庭那点虚名，还知道收敛，自没了官职束缚，性子越发暴戾。
\"要不……去劝劝？\"秀兰有些不忍。
苏青摇摇头：\"没用的。你越劝，他越狠，等他打累了，自然就消停了，老刘现在啥都不在乎了，就剩那点脾气。上次打的时候光齐来求我帮忙说情，我去了趟，他反倒骂我多管闲事。\"他想起刘海中当时的话：\"我教育我儿子，街道还能把我抓起来？\"
后院的打骂声还在继续，夹杂着刘妈压抑的哭声和光福的抽噎。
苏青靠在门框上，看着院心那棵落光叶子的老槐树，心里有些不是滋味。这年月，日子苦，人心也容易跟着变窄，一点不顺心就能把人憋疯。
\"爸，\"苏光突然指着后院，奶声奶气地喊，\"怕……\"
苏青把儿子抱过来，拍了拍他的背：\"不怕，光儿乖，咱们回屋。\"他不想让孩子听见这些吵闹，转身推门进屋。秀兰跟在后面，临关门时又往后院瞅了一眼。
刘海中打累了，瘫在炕沿上直喘粗气。皮带掉在地上，刘光天蜷缩在地上，棉袄破了好几个洞。刘光齐咬着牙把弟弟扶起来，想说啥，却被刘海中一个眼刀逼了回去。
\"都给我滚！\"刘海中抓起桌上的成绩单，撕得粉碎，\"明天再让我听见谁说闲话，看我不打断你们的腿！\"刘海中的逻辑，别人找事，他找家里孩子的事儿，刘海中觉得没毛病。
光齐眼神带着复杂，光天眼里却是仇恨。