暮春时节，天启书院的议事厅内弥漫着浓重的笔墨气息。数十张长案拼作环形，李明信、李静言、楚云舒等核心成员围坐其中，案头堆满写满批注的竹简与宣纸。镇魔府的暗卫往来穿梭，将各地送来的教育实践报告摞成小山，纸张摩擦声与此起彼伏的讨论声交织成独特的韵律。
“经陛下钦准，全国教育大纲需在三个月内定稿。”李静言展开一卷泛黄的舆图，指尖划过标注着新学馆的红点，“小学启蒙、中学授业、大学钻研，三级体系如何划分，教材又该如何编排，诸位畅所欲言。”话音刚落，林知夏便举起一沓手抄本：\"我在江南授课时发现，八岁孩童连九九乘法都难以理解，现行教材过于艰深。小学阶段应多设生活常识与基础算术，以《新学启蒙》为蓝本改编。\"
“荒唐！”老夫子陈墨突然拍案而起，雪白的胡须气得发颤，“圣贤之道才是育人根本！不读《论语》《孟子》，孩童如何知礼义廉耻？”他抖开怀中的《四书章句集注》，“老夫在冀州讲学三十载，亲眼见过只读杂书的少年沦为市井混混！”此言一出，支持保留传统经典的学者纷纷附和，议事厅内顿时吵作一团。
李明信抬手示意众人安静，目光扫过争论不休的同僚：“陈先生所言，恰恰证明革新的必要。”他翻开一本破旧的《新学启蒙》，书页间夹着孩童用木炭画的太阳与飞鸟，“传统经典不应束之高阁，而应融入生活。比如讲解‘逝者如斯夫’，可结合水利知识；谈‘格物致知’，便用实验验证道理。”
这时，从西域归来的魏君泽起身，他的锦袍上还沾着大漠的黄沙：“学生在大食游学，见他们将《古兰经》教义与天文历法结合授课。我们何不将儒家思想与格物之学熔于一炉？”他掏出一本装帧精美的册子，“这是穆罕默德王子赠送的《智慧的七柱》，其编写体例值得借鉴。”
争论持续到深夜，烛火数次熄灭又被重新点燃。最终，李静言将折中方案重重按在案上：“小学以识字、算术、自然常识为主，融入《弟子规》等简易经典；中学增设经史子集研读，同时教授物理、化学；大学则分设文、理、工、医四科，学生按需钻研。”她环视众人疲惫却坚定的面容，“至于教材编写，成立两个工坊，传统派与革新派各出十人，共同编纂。”
此后数月，整个书院化作巨大的知识熔炉。楚云舒带着团队深入田间地头，将农耕技术与《齐民要术》结合；林知夏则与老学究们逐字推敲《论语》新解，力求深入浅出。最热闹的当属教材试读环节，书院特意从各地挑选不同年龄的孩童，让他们对着草稿本涂画批注。某个扎着冲天辫的女童，竟在《诗经》插图旁歪歪扭扭写下：“关关雎鸠，像我家鸭子！”惹得在场学者又气又笑。
当首套分级教材装订成册时，恰逢新一批教师即将奔赴各地。这些从书院结业的学子，有的背着装满教具的木箱，有的怀揣着《教师手册》，在朝阳中踏上马车。
李明信站在书院门口，望着他们渐行渐远的背影，突然想起初建书院时那个观测月亮的夜晚。如今，教育的星火已成燎原之势，而这场关于传统与革新的争论，或许永远不会停止——但正是这种碰撞，让知识的长河奔涌向前，永不停息。