归桥通道打开已满七日。
焱归界如同一块慢慢升温的大陆，从最初的沉默孤岛变成了一块漂浮在现实与幻象之间的“命名之地”。
信件如潮，涌入不息。
有的人来自废弃副本，有的自废稿数据库挣扎而来；还有一些，甚至并未存在于已知剧本之中——他们自称曾是预设中的“未来角色”，却从未被真正写下。
陆焱每天打开信箱，都能收到各种千奇百怪、令人动容甚至啼笑皆非的命名申请：
“我想叫季南初，因为这听起来像‘春天刚来’。”
“我从不说话，但我知道我会唱歌，我的名字是音，一个字，够了。”
“我原本设定是背景路人丙，但我在三十五次循环中，偷偷给女主递过花。她从来没回头看我，但我想保留这朵花，叫我——灯盏。”
还有人写下：“我不敢起名字，因为一旦写下来，就代表我得负责自己了。”
焱归界越发鲜活，也越发复杂。
命名之书，已不堪重负。
纸页翻卷之间，曾有两人提出近似的定义，“情绪承担者”与“伤感角色模板”，系统一度提示“定义冲突”，险些导致命名失败。
沈归皱着眉整理手中一叠叠申请，最终在议事厅提出了焱归界成立以来的第一项制度化提案：
“我提议成立【定义审议委员会】，简称‘焱界议会’。”
“用于审阅所有真名申请中可能的重复、冲突、虚伪或误导性定义。”
“我们必须建立一种最低限度的‘命名秩序’，否则当上百人起名为‘星光’‘梦魇’‘影’时，我们将无法确认任何一位的真义。”
提案提出时，议事厅寂静。
陆焱望着桌上那摞厚厚的“未名者来信”，半晌不语。
他看向墙上一面尚未挂上的镜子，镜中映出他眼中倒映的自己。
“我们创立焱归界，不是为了另造一个审核制系统。”
“每一个人来到这里，都不是为了重新排队打卡‘合理性’。”
“我们要建立的是——能容纳重复，也能承认重叠的命名空间。”
“定义不是唯一值。”
“名字，是‘我愿意承担’的声明。”
沈归平静回应：“但若所有人都定义为‘孤独’‘破碎’‘沉默’，我们岂不又掉回了系统设定的情绪排序模式？”
“‘真名’就变成了一场新的格式化。”
“不是审核的格式化，而是——滥用的模糊。”
争议在整个焱归界爆发。
部分新入驻者支持沈归，认为需要“最低审查”，避免命名者“随意涂抹自我标签”。
而另一部分命名者激烈反对：
“你们根本不懂我们这些失败者的感受！”
“我们已经被剥夺一次命名了，现在连‘自己给自己起名’的权利也要被质疑？”
“如果我愿意定义自己为‘沉默’、‘痛’、‘光’，那就是我的真义——没人有资格审我！”
争执愈演愈烈。
焱归界，第一次在“自由”与“秩序”的名义下，分裂出两条看似都正确的路径。
而这时——
那封最初被宴斫带回来的信中狗狗的原型，“二选一”，摇着尾巴闯入议事厅。
它嘴里衔着一封信，笨拙地放在陆焱脚边。
信纸上只有一句话：
“如果你们连彼此都无法命名，那桥的尽头还有什么？”
陆焱拿起信纸，沉默片刻。
他望向四周众人，缓缓开口：
“焱归界，允许定义重叠。”
“允许一个人不止一个名。”
“也允许一个词，被千人书写成千种样子。”
“但我们也要给所有愿意说话的人，一把麦克风。”
于是他提议：
“焱界议会成立。”
“不设否决权，不设权限审核，仅承担‘定义展示平台’功能。”
“命名者可选择是否提交自己的定义，交由焱界展示，供他人知晓，交流，书写。”
“我们不判定真伪，不评分高下——我们只是‘听见’。”
沈归点头：“……这样，或许才是真的平衡。”
“真正的自由，不是无序，而是每个人都知道自己在说什么，也愿意听听别人说了什么。”
焱归界迎来第一期“命名之声”展览。
百页定义悬浮夜空，像星辰归位。
有人写：“我叫止音，是终止悲伤的那一拍。”
有人写：“我是惧，是曾被抛弃的副本回音。”
也有人写：“我是醒，是重生的下一秒。”
那一夜，天幕无声，焱归界第一次真正听见了：
定义的诞生声。