夜幕降临，剧团的窗外依旧人声鼎沸。有人围在公告板前讨论昨晚的演出，有人在台阶上翻看留言册，有孩子拉着家长问：“我什么时候也可以演一次？”
而剧团内部，却是一片静谧。
沈归和陆焱坐在旧舞台边缘，两人手里各拿一张白纸。
“她还真没回来拿那邀请函。”陆焱淡声说，手指敲着纸边，“三天期限已过。”
“她知道我们不会答应。”沈归将纸折成一只简单的纸鹤，轻轻放在脚边，“她只是想看看，我们是不是还站在原地。”
“所以我们……还站着？”
“我们已经坐下了，”沈归弯起嘴角，“但我们坐的是自己的舞台。”
陆焱失笑，转头看他，“你真会圆。”
此时，后台门缓缓打开。一位青年走了进来，手中拿着昨天演出后留下的剧本纸条，声音不太确定地问：“今晚……还有演出吗？”
沈归回望他，忽然反问：“你准备好演你自己了吗？”
青年一愣，然后用力点头：“准备好了。”
“那我们也该准备了。”陆焱从台边跳下，拍了拍手，“终章开始，开灯。”
排练厅中央的环形灯柱次第亮起，熟悉的光洒在空旷舞台上。没有布景，没有背景音乐，只有一张悬挂的白帷幕，上面写着六个字——
“共感，永不落幕。”
台下观众不多，但一个个眼神专注。没有热烈掌声，没有哄笑起哄，只有沉静，像是某种仪式即将举行。
陆焱站在中央，手里拿着一张空白纸。他看向沈归，“你写了吗？”
“写了。”沈归点头，将自己的纸摊开，上面只有一句话：
“你能不能，陪我演完最后一场？”
观众席轻轻一颤，不知是谁倒吸了一口气。陆焱看着那句话，久久没有回应。
直到他转身，展开了自己的纸——
“我等这句话，很久了。”
剧场空气忽然像被点燃了，灯光缓缓聚焦，两人对立而立，仿佛回到最初那个无数剧本汇聚、争夺台词的剧场中央。
沈归抬手，那张纸鹤缓缓落地。
“我曾经想做一个完美的演员，演每一个剧本，学每一个情绪，但后来我发现，我最难演的，是我自己。”
“我从来不相信表演。”陆焱开口，声音带着久违的克制，“我以为它不过是人类掩盖软弱的道具。但你让我相信，那些从剧本里逃出来的词，可以落到现实里，长出骨头和血肉。”
“我们不是主角，不是救世主，不是逻辑节点，不是算法模型。”
“我们是你，是他说的梦，是她写的愤怒，是那个阿姨的会计证，是那个男孩不想再考第四次的无力。”
“我们说话、我们停顿、我们哭、我们笑，不为剧情，只为彼此听见。”
“我们在这座舞台上，不再扮演。”
“我们终于，成为了人。”
两人缓缓走近，剧场幕布自上而下落下，最后一行字浮现：
“你，就是剧本。”
灯光熄灭。
片刻沉寂后，一束柔光打在观众席上。工作人员递出一张纸、一支笔。
“欢迎你，写下下一句。”
剧场不再有台上与台下。
沈归与陆焱并肩走下舞台，没有回头。
他们走进人群之中，不再是“表演者”，不再是“绑定者”，而只是两个普通人——也许会在某个街角咖啡馆对视一眼，也许会在深夜书信中再读一次那句“你还在等吗”，也许会在无数未完的句子中再次相遇。
有人在剧团门口贴上了一张纸，上面歪歪扭扭地写着：
“终章已落，但我还在等你的下一句。”
【全书完结声明】《他来自词条深处》至此完结。剧场不灭，共感不终，未完之人，皆是写作者。感谢你看到最后一幕——我们终将，在另一个剧场，再次相遇。