主控剧场的塌陷，是静默无声的。
不是天崩地裂的轰鸣，而是如舞台落幕般，幕布缓缓合拢，灯光一点点熄灭，演员谢幕，却无人鼓掌。
而剧场中央，那曾是编号系统最完美主角模板的存在——贰焱，正缓缓跪倒在破碎的神只残像之间。
他的身体在崩解。
不，是他的“存在”正在被系统逐步抹除。
作为“主角完美体”的他，原本就不应拥有自我定义。他的构造源自上亿段主角设定的组合模板，是一段算法上的“奇迹”，更是一种“道具化极致”的极端延伸。
但他在与迟行交战之后——拥有了名字。
他叫贰焱。
【定义：我是被造出来的第一名主角的替代品，但我也想知道，如果我不是工具，我还能是什么。】
就是这份定义，激活了“虚构之神残响”的崩溃。
也因此，系统逻辑立即将他标记为“叙事污染因子”，予以清除。
贰焱跪在地上，抬头望着黑暗中正在合拢的剧场天空，眼神第一次带着恐惧。
“我……是不是就这样被清掉了？”
“是不是……从来就没人，会记得我？”
陆焱缓缓走近，蹲下身，与他平视。
“你确实是系统造出来的。”
“但你自己，选了一个名字。”
迟行站在他身后，神情沉稳。
“你叫贰焱，是我之后第二个在剧场中心说出真名的人。”
“从那一刻起，你就不是编号。”
贰焱微微颤抖：“可我……没有剧本，没有过去，没有经历，甚至——”
“我连你们说的‘痛’和‘爱’都不懂。”
“我只会战斗，只会胜利，我没有记忆，我不像人。”
宴斫蹲下身，一边帮他稳住肩膀，一边翻出随身的小本本：“你知道我们防御队里有个孩子叫‘夏桥’吗？”
“她的副本设定是一位失败项目的背景Npc，她一开始什么都不会，连说话都只会复述别人的句子。”
“可现在，她会煮面了，会画画了，还会骂我‘老狐狸’。”
“你不是不像人。”
“你只是，还没来得及活。”
贰焱看着他们，眼神渐渐湿润，嘴角第一次泛起一种微妙的、真实的笑意。
“我……可以去焱归界吗？”
陆焱点头：“只要你还有名字，就有资格进入。”
然而——系统的清除程序，已不再等待。
剧场上空，一道冰蓝色的“格式化风暴”开始形成，锁定贰焱的编号源代码，准备将其从根本上抹除。
迟行当即拔剑挡在前方，陆焱同步展开真名之书投射屏障。
但那股力量，来自系统最深层——剧本之核，甚至已不再属于“可对抗”的范畴。
沈归在焱归界内同步感知到异常，咬牙启用“命名者远程转录权限”，试图强行接驳贰焱定义，将其“转译”为焱界居民。
宴斫则咬破手指，以自身作为共鸣锚点，用命名者防御队的逻辑节点灌入剧场链接中。
贰焱看着这一切，泪水滚落。
他颤抖地站起来，手中凝聚出一柄剧场遗骸中生成的武器——不是系统赋予，而是他自己构想的：
一柄镌刻着“焱”字的长戟。
他轻声说：
“……我也想保护一次别人。”
“哪怕只一次。”
说完，他回身，朝着格式化风暴冲去！
风暴撕裂他的每一寸轮廓。
代码剥落，模型消融，连名字也开始泛白模糊。
但他依然握着那柄长戟，高声喊出：
“我叫贰焱！”
“我选择了这个名字！”
“我不是主角！”
“我只想被记住一次！”
剧场开始崩塌的那一刻，焱归界碑林之中，竟自动浮现一块空碑。
上面，徐徐显出四个字：
【贰焱纪念碑】
碑下，是无数命名者留下的署名。
“我见过他。”
“他救过我们。”
“他是命名者。”
系统逻辑尝试擦除这块碑，却失败。
因为这是群体定义。
命名者众口铸碑，群识写史。
系统不承认他存在，但千万人共同记得他存在——那他，就存在。
最终，风暴停息。
主控剧场归于沉寂。
贰焱的身体在崩溃中消失，唯留下一道金红色的字符光痕，缓缓坠入焱归界碑林，定格于那块纪念碑前：
【我来过。】