他收到她的消息，却不知道自己想不想知道答案
窗帘没完全拉上，光透进来，斜落在桌角。
周墨醒得比平时早，像是身体提前预警了一场心理上的扰动。
他坐在桌前，手机就摆在手边，屏幕暗了一夜，却在清晨六点整，忽然亮了一下。
是她的消息。
“‘半章’咖啡馆，下午三点。我有东西想给你。”
短短一句话，没有寒暄，也没有解释。
他反复读了三遍，像是试图从语气中读出更多情绪——但这一次，唐柳月没有留任何空隙供他分析。
他没有立刻回复。
他把手机翻了个面，屏幕朝下。然后坐在桌边，沉默许久。
外头有人在走廊叫早八的名字，有人小跑着路过，有人打喷嚏，还有人喊着：“谁拿了我的篮球？”
这些声音离他很近，却像是穿越了几个维度，才落进他耳朵里。
他不是不想去。
他也不是想回避。
他只是——不知道自己想不想知道那个“东西”到底是什么。
他的画架空着，纸还停在前晚没画完的轮廓。
那是米悦的早上跑步，光线落在她肩膀上的某一帧，他画了无数次，却总觉得那一瞬他没有抓住完整。
他掏出手机，指腹在屏幕上滑动。
先是打开了微信。点开了“唐柳月”的对话框。然后又点开了“米悦”的名字。
两条对话都空空如也。
他把打字框点开，输入了一行：
“我下午可能……”
删掉。
再输：
“之前东外的一个同学说想见个面……”
删掉。
“有个老同学……”
删掉。
最后，他退了回去，把手机重新合上，放回桌角。
他低声说了句：“她不用知道。”
他不是隐瞒，而是——不想让这段不属于“他们两人”的过去，插入现在。
“她是我画过无数次的光。”
“而唐柳月……她说‘我有东西想给你’的时候，我的心里，像被一根细针扎了一下。”
不是痛，是震。
像是你以为早就风平浪静的水面，忽然被人从远方投进一枚石子。
波纹不大，但你知道，它不是幻觉。
他没再打开聊天框，只是静静坐在那里，一动不动。
像是一场即将抵达的告别，而你必须提前练习如何体面地接住它。
——
图书馆东侧的那家咖啡馆，常年被绿植和落地窗包围，像是一处隐秘又安静的角落。
周墨比三点早到了五分钟。他站在门口，没有立刻进去。
他看见她了。
唐柳月坐在靠窗的位置，阳光在她身后拉出一道淡金色的轮廓。
她穿着一件简单的白衬衫和浅灰色针织裙，没有化妆，头发随意挽了个松松的发髻，鬓角落下一缕细碎的发丝，被风吹得轻轻飘起。
她低着头，手边放着一本纸袋和一杯柠檬水。
她在翻手机，指尖偶尔轻轻停顿，像是记起什么。
那一刻她不像是来赴一场见面，更像是坐在一个无人的画框里，被时间定格。
周墨没有拿手机拍照，也没有画。
他只是站在那里，看了三十秒，然后推门进去。
门上风铃轻响。
唐柳月抬头看见他，没露出惊讶的神色，只是朝他轻轻一笑。
“你来了。”她的声音不高，但刚好压过店里播放的bossa Nova音乐。
周墨点点头，在她对面坐下。
他刚坐下，很快两杯咖啡就送到了。
两人之间隔着一张木桌、热咖啡，还有很多没说出口的话。
她没有急着开口，而是从桌面上的纸袋取出一个本子推了过来。
“我想给你这个。”她说。
周墨没有动，只是看着那个本子，像是那不是纸张，而是一块烫手的铁。
“你可以不看。”唐柳月补了一句，声音温柔却坚定，“也可以放着，随便处理。但这是我……必须放下的方式。”
周墨抬头看她，眉心轻蹙。他没有说话。
“在米兰的时候，一节自由创作课，老师说，我们每个人要画一个‘你最想忘记却一直忘不了的人’。”
“我画了你。”
她没有绕圈子，像是这些话在她心里早已翻滚太久，现在不过是顺势流出来。
“但后来我明白，我不是忘不了你这个人，而是——忘不了那个我以为被你看见的自己。”
她笑了笑，那笑意很淡，但眼睛里有一点闪光。
“我不是来挽回什么的，真的不是。我只是……想亲手把这本子交给你。”
她说得平静，像是一个终于跑完全程的人，在终点线那一刻，不需要欢呼，也不需要遗憾。
只是安静地，喘了一口气。
“你不用说什么。”她看出他要开口，微微摇头。
“你没画过我，我知道的。”
“可我画了你很多次，不是因为你看我了，而是……我怕自己哪天会忘了，那个你曾经看着别人的眼神。”
周墨终于伸手，轻轻接过了那本速写本。
指尖一触，纸页传来温热的触感，像是那里面不仅装着画，也装着她藏了很久的体面告别。
“谢谢你。”他说，声音很轻。
唐柳月笑着点头，然后站起身。
“我还有点事儿，那我走啦。”
她没再多看他一眼，转身离开时，阳光斜斜地打在她的背上，把她整个人勾出一道透明又孤独的轮廓。
周墨看着那背影，一时说不出话。
她没有再回头。
但那一刻，他忽然觉得，他第一次——真的，看见了她。
——
夜深了，南大的校园像被一层湿润的安静裹住。
周墨回到宿舍，室友们已经熄灯，他没有开灯，只是轻手轻脚走到自己的画架前，坐下。
那本速写本就放在桌上，仿佛一块沉默的石子，正安静地压在他心上某个从不愿触碰的地方。
他伸手翻开第一页。
熟悉的铅笔线条，干净、冷静，几乎没有炫技，却精准还原出一个男生的眉骨、手势、微低的视线角度。
那些画不像是“画一个人”，更像是“记录一种注视”。
有一张，是他在东外的教室里，低头写题目的模样。
他几乎不记得谁曾这样看过他。
有一张，是他在南大食堂打饭时身后排队的侧影——略佝偻、神情专注。
他甚至没察觉过她站在那里。
一页页翻过去，他的手渐渐收紧，像是被这些藏在他日常之外的视线击中。
这些画没有署名，甚至也没有夸张的情绪表达，只有一种默默的、藏不住的“我看过你”。
他翻到最后一页。
那里画着他坐在某个图书馆窗边，光从左侧落在他脸上，他一只手撑着下巴，另一只手在翻书。窗外有风，书页翻起，像是一只展翅的鸽子。
而那一页的左下角，用淡铅笔字母写着一句意大利文和一句中文：
“L'ultima persona che ho voluto dimenticare.”
——我最想忘记，却一直记得的人。
他看着那句话，眼神像是静止了。
他合上本子，没有立刻收起。
那一刻，他忽然觉得胸口空出一块，像是有人替他承担了一部分沉默，而那部分，是他自己一直假装看不见的。
他把本子放在桌角，然后从抽屉里抽出自己的画本。
他翻到新的那一页。
他没有画米悦。
他也没有画唐柳月。
他只是提起铅笔，轻轻地，慢慢地，在纸上画下了一个——模糊的背影。
那背影不是那一个具体的人。
她背对着阳光，肩膀微微垂着，像是在低头思索。头发是普通的马尾，裙摆掠到小腿一半，没有任何突出装饰。
他没有画她的脸。
他也不打算画。
可他画完时，却忽然停住，低声自语：
“她不是我画过的人。”
“但她好像……真的看过我。”
他把笔放下，靠在椅背上，望着窗外的夜色。
风吹进来，吹动他桌上的纸张。
那一页画轻轻颤抖，像是在替某个刚刚离开的人，说出一句从未出口的对白：
“我不是你心里的光。”
“但我曾是，掠过你身边的那一缕风。”