米悦提早十五分钟到了“半章”。
她选了靠窗的位置，点了一杯热牛奶——不是她常喝的拿铁。
只是今晚，她不想喝苦的。
月光从落地窗斜斜落下，在木质桌面上映出她食指轻扣的影子。节奏不快，不慢，像是内心紧绷的某种情绪，正在寻找一个出口。
她没刷手机，也没翻书。只是偶尔低头看表，又抬头望一眼门口。
从收到周墨那句：“她想见你”开始，她就知道今天的见面无法轻松。
他发的一句是：
「她说，不是来争什么的。只是想把一些话说完。」
地址是这家安静得近乎私人会客厅的咖啡馆，叫“半章”。
——像是命名者早就知道，会来这里的人，都是想把一段没说完的事，说到底。
“唐柳月。”
这个名字她在心里念了一遍。声音没有出口，但胸腔有些发紧。
现在，还不确定他说的是谁。
她不是会因为“情敌”而心乱的人。
她不吃醋，也不喜欢做选择题。
可她在意的，是那个“她”为什么回来，又为什么偏偏选了这时候，说要“见她”。
她怕的不是质问，而是自己不知道该说什么。
米悦轻轻抬起头，看了一眼门口。
风铃还没响。
她把牛奶推近一点，手指放在杯壁上，借着那点温度让手心放松下来。
她告诉自己：不慌，不猜，也不躲。
——
风铃响了。
一个女孩站在门口。
白色的针织衫，灰蓝色长裙，耳边是微小的珍珠耳钉，淡得像从晨光中走来的人。
她没化妆。脸色很白，眼睛不大，却干净。
最打动人的，不是长相，而是那种“不说话也不弱”的站姿。
米悦抬头——那一瞬有点慢，像电影镜头推近的瞬间，空气被拉出静默的回声。
米悦忽然有点恍惚。
她有那么一瞬，几乎以为看到了自己。
而唐柳月也看到了米悦。
只是那一眼，她就停住了。
不是惊讶，是一种奇异的熟悉感扑面而来，像有什么被抽丝剥茧地撕开了。
她看着那张脸——清淡、不张扬，线条柔和却带锋，眼眸低垂着，睫毛投下一层碎光。
她忽然明白了。
那幅画里没有眼睛，可她曾以为是自己。
现在她看见了真正的原型。
她的心里，有一瞬的疼，像一根钝针轻轻扎进去，不流血，只是闷着痛。
那种“画”的感觉仍在——脸、肩线、甚至坐下时微微垂手的姿态——都像。
不，不是像，那就是画中那个坐在光影中一动不动的身影
特别那眼睛——
那双眼太沉静，太清晰了，像是永远不会错认任何人。
没有她的那种迟疑和等待，没有她的那种温软和自我怀疑。
原来，那些相似的部分，只是巧合。
原来不是他骗了她。
是她太想相信自己就是那幅画的人。
她曾经多希望，那幅没有眼睛的画像，是故意留白，是给她希望——
只要她靠近一点，就会被完整地画进去。
可现在她知道了。
他从来没有画她。
那幅画里，眼睛缺失不是未完成。
而是从一开始，就不属于她。
——
“小心热咖啡。”
服务生的提醒，让唐柳月回过神来。
然后向米悦走过来，脚步缓，不刻意，也不迟疑。
“你好，”她先开口，声音不高，“我是唐柳月。”
米悦站起来，点头回应：“米悦。”
两人对视的那一秒，谁都没先坐下。
她们像是在互相确认——
“你是她？是那个我听说过，但从没面对过的那个人吗？”
最终，是唐柳月轻轻拉开了椅子坐下，米悦也随之落座。
服务生走过来，唐柳月点了一杯不加糖的黑咖啡。
点完，她把菜单轻轻推开，说：“我来晚了吗？”
米悦摇头，声音淡淡的：“我也刚到。”
桌上安静了一瞬。像一张紧绷的纸，等待第一笔落下。
“谢谢你愿意见我。”唐柳月说。
米悦看着她，没有回应。
但她没移开目光。
她等她说话，也等自己听懂。
这一刻，咖啡馆里只有两种光：窗外是冷的，桌上是暖的。
而她们，就坐在这光影交界的半章之间。
——
两人坐下，唐柳月点了一杯热桂花美式咖啡。
热气升起，唐柳月说：“我让周墨约你的。希望你不会觉得唐突。”
米悦摇头。
“我想见你，只是因为我曾经以为，我和你，是对立的。”
“可直到我站在你面前，我才意识到——我们其实有点像。”
“我们都爱过一个，不擅表达、却用尽全力靠近的人。”
米悦轻轻抿了一口橙汁，没说话。
她没想到对方是这样的坦诚和直接。
她心里没有警惕，但也不轻松。
因为她知道，来的人一定不只是为了寒暄。
“我也不知说什么。”唐柳月似乎有点犹豫。
米悦没回，只抬眼示意她继续。
“以前我总以为，他喜欢的女生，应该是那种耀眼的。”
“站在人群里就是光，说一句话就能让所有人看向她。”
她顿了顿：“但你不是。”
“你安静、冷静、有距离感。你甚至……有点难接近。”
“可他就是画了你那么多次。”
她笑了一下，语气没有酸意，反而多了几分诚实的钦佩。
“我不懂你，真的。”
“所以我今天来，不是为了搞清楚你‘好在哪’，我现在不需要这个答案了。”
米悦看着她，没有回应，脸上也没有起伏。
但目光却慢慢柔下来一点。
唐柳月低头，轻轻用指节敲了下桌子。
“那一天，高考后，我来到他家。”唐柳月的目光慢慢失焦，“准确说，是他叔叔的家，一个阁楼。”
“他从来不画眼睛。一直都不。”
“可那天，他画了。”
“我就坐在他面前。”
“慢慢地，像是在确认什么。他的手有点抖。”
“那时候我在想，他是不是终于……看见我了。”
她顿了顿，声音更轻：
“那是我第一次，也是最后一次，觉得我不是配角。”
“我甚至都不敢看他。”
“我怕他看见我，眼睛里没有任何情绪。”
米悦指尖轻敲杯沿。
“后来你知道他画的是谁吗？”
米悦终于抬头，对上她的视线。
“是你。”
这两个字，从唐柳月嘴里说出来，竟然没有苦意。
“我没有嫉妒。”
“我只是……第一次意识到，人是会自己讲一个故事，然后自己信以为真的。”
“我以为那个画里的人，是我。我和他一起复读，一起面对流言，是我听过他失眠时讲的那些不成句的话。”
“我甚至为此，拼命去学，就为考上南大，和他在一起。”
“可不是。”
“从头到尾，他只画你。”
她没有激动，没有控诉，只是把这些话说得一字一顿。
像是在对米悦讲，也像是在对当年的自己讲。
她声音越来越轻：
“他不是骗了我。”
“是我自己，一次次把自己的眼睛，填进别人的轮廓里。”
她没有难堪，没有愤怒，只是淡淡地说：“我也没哭。只是花了很久，才从那一瞬走出来。”
她抬头看米悦，语气柔和却有力：
“你不是他画出来的主角。你是他为了靠近现实，必须爱上的人。”
——
唐柳月要了第二杯咖啡。
送上来了。
杯子被轻轻放在木桌上，响了一声。
唐柳月端起来，没有加糖，也没有搅拌。
她喝了一口，嘴角略抿，却没皱眉。
“其实他没告诉我你是什么样的人。”
她抬眼看着米悦：“我问过他一次。我说，‘你喜欢的人是什么样的？’”
“他没答。他只是……笑了一下。”
她比了个手势，像周墨那种“话到嘴边却笑着吞下”的表情。
“后来我才知道，他不是不说，是说不出来。”
“他不是在讲你——他是在画你。”
她顿了顿，指尖在杯壁上敲了一下。
“那时候我还不明白，有些爱是没办法靠‘表达’换来回应的。”
“它只属于那个——写下它的人。”
米悦看着她，眼神微动。
她突然明白了。
唐柳月不是来问“为什么你是她”，她是来问：“我不是她，可以被理解吗？”
她站起来，手心还微微热着。
那杯黑咖啡她没有喝完，但她轻轻放在了桌面上。
“我不是来和你争的。”
“也不是来等一句回应的。”
“只是想知道——我能不能，也安安静静地，走出这场我自己写错的戏。”
她没有再说别的。
只是点点头，朝她轻轻一笑。
然后转身，走了出去。
风铃响的时候，她的影子落在门框上，短短的一道，像是落在台词之外的空行。
米悦坐在原地，手指搁在桌沿，没动。
只是缓缓抬手，将那杯已经微凉的奶推远了一点。
像是把一个故事推回了它该去的地方。
可她心里知道——那个故事，还没写完。