“你有没有觉得，这几天在查这个案子的时候，我们都开始不自觉地审视自己的生活？”
王勉把一杯温热的咖啡放到程望桌上，语气低沉。程望没有抬头，只盯着面前那张调查路径分析图，那是整起案件的神经网络——谁与谁通话、谁和谁转账、谁又在哪个夜晚，踩着阴影靠近一扇不设防的门。
“我们总以为‘偷窥’是个带点情色意味的小罪。”程望说，“可当你真的顺着这条链条往深处走，会发现它连着的，是人性里最阴冷的一面：控制、羞辱、剥夺……而这一切可以在现实生活中用极低的成本完成。”
他抬头，看向王勉：“一个手机摄像头、一个旧门禁卡、几百块钱、几个微信群……足够毁掉一个人。”
**
上午九点，检察机关对案件三名嫌疑人同步发起批捕前审查，流程一环扣一环，精确如手术台上的剖解——每一份证据都必须逻辑自洽，每一个共谋都需要动机明确。
而刑警队这边，还剩最后一环：找到朱以鸣的作案工具——那段“失踪”的监控记录。
“我们查过他租住处的电脑，硬盘早就格式化。”王勉说，“但那是个精通剪辑的前摄像助理，不会蠢到只存一份。”
“技术组从他曾用过的两个云盘找到了登录痕迹，但目前无法恢复数据。”技术员报告说，“不过我们在他常用U盘中发现一串隐藏压缩文件夹，伪装成素材包名，目录下文件修改时间正是案发后一小时。”
“是当晚的吗？”程望立刻接过U盘，屏幕上出现了一个加密mp4文件。
技术员点点头：“密码是他母亲生日。”
“打开。”
视频开始播放时，整个办公室静了下来。
画面一开始是死者的房间，角度居高，明显是朱以鸣提前安装的隐藏式设备。整个视频长度仅20分钟，没有音频，但分秒鲜明。每一个动作、每一个眼神都被摄入。
他们看着肖越进入房间的背影，看着受害者惊恐的表情，看着她奋力想拉住门，却被另一人推开。镜头恍惚了一下，是朱以鸣进入时碰到了摄像头。之后，画面固定，成了半斜视角，记录下房间内的一场拉扯、冲突，最后，归于一动不动的寂静。
画面中，女孩挣扎的影子像幽灵般在墙上翻飞，而两个成年男人站在屋内，一个背对镜头，一个一脸麻木。他们没有争吵、没有犹豫，甚至没有交流。
那是一场无声的暴力，共谋与沉默组成的双重杀意。
“关掉吧。”王勉的嗓子已经发哑。
程望却没动手。他静静看完了全部二十分钟，直到最后画面中朱以鸣调整死者姿势、将毛毯覆盖、从口袋中掏出擦拭工具，做得一丝不苟。
“他不是第一次干。”程望低声说，“而肖越，绝不是唯一的共犯。”
技术员迟疑了一下：“视频元数据中有一段编辑痕迹——被截掉的原始文件长度是35分钟。”
“还有15分钟，去哪了？”
“删除了，目前在尝试恢复。”
下午两点，市局召开小范围闭门通报会，检方、网安支队、刑警大队一并参会。程望主持通报，逐条列出案件性质：
? 第一，朱以鸣与肖越合谋，提前踩点受害人生活环境，计划性强；
? 第二，作案前有组织性信息采集，并多次围绕受害者展开行踪跟踪；
? 第三，作案过程中不仅存在性侵犯嫌疑，同时实施了致命勒杀行为；
? 第四，行为中存在明显仪式感、影像记录意图，为后续满足心理需求；
? 第五，案件中出现信息中介角色王嘉宁，疑似为多起侵害信息提供者。
“以上五条，符合重大恶性侵犯女性案件的审查标准。我们建议由市检察院特别指定专员提前介入审查起诉，同时发起同步追溯机制，对朱以鸣历年就业、租房、合租经历展开拉网式排查。”
“这个案子，不止是一个入室杀人案。”程望语气平稳，“它揭示的，是一个灰色信息产业链、偷窥行为合法性边界模糊、个体女性在孤立处境中毫无安全感的社会现状。”
晚上九点，网安支队反馈一项新证据：朱以鸣曾在匿名论坛中上传过多段偷拍素材，其中有一段，明确能看出受害者在家中脱换衣物的过程。
发帖时间在案发前两周，发布者账号疑似由王嘉宁代为注册并维护。
技术报告同时附上，帖文阅读量超过5万，下载超过800次。
“这个时代的‘杀人’，不再只是拿刀割喉。”程望靠在椅背上，手指一点点摩擦桌角，“有的人，一次偷窥、一次点击、一次转发，就已经成为了共犯。”
“我们不是破了一起案件。”他忽然说，“我们揭开了一个时代的病灶。”
王勉沉默片刻，低声道：“可怕的不是人性阴暗，而是这阴暗已经不需要藏了。它是公开的，是被默认的，是习以为常的。”
“我们不能允许。”程望平静道。
他站起身，推开会议室门，一步一步走入灯光更暗的走廊。
这是他做刑警十几年来，第一次觉得，破案，并不能带来“胜利”的快感。
这不是胜利，只是一场迟来的守门。