潮湿的梅雨裹着纸钱灰落满村庄时，林家祠堂的白灯笼又一次摇晃起来。
不到半年，这已是他们家操办的第二场葬礼 —— 上回送别的是十岁的小孙子，触电时攥着的电线在掌心烙出焦黑的纹路；这回灵堂里的遗照换成了满脸皱纹的老太太，竹篾贯穿胸口的惨状，让抬棺的汉子们至今手抖。
哀乐混着雨丝飘进林深的耳朵，他缩在人群后，看着那个个头矮小的秃头风水大师踩着罡步绕棺。
那人头顶光亮得能映出祠堂晃动的烛火，几缕稀疏发黄的头发贴在头皮上，像被雨水打湿的枯草。
他穿着件皱巴巴的道袍，领口和袖口结着厚厚的油垢，下摆还沾着不知哪儿蹭来的泥点，整个人散发着一股陈旧的香灰混着汗酸的怪味。
主家恭恭敬敬捧上红包时，林深注意到大师布满裂口的指甲缝里，藏着黑乎乎的污垢，而袖口露出的半截青黑色纹身，蜿蜒的蛇头仿佛在这邋遢的外表下，守护着某种神秘力量。
“这宅子犯了血光煞。” 大师突然开腔，沙哑的嗓音惊飞梁上栖息的乌鸦。
他枯瘦的手指戳向祠堂西北角，指甲缝里的黑泥随着动作簌簌掉落。
“去年新打的井坏了龙脉，得用特殊法子镇......”
围观的村民们交头接耳，主家更是急得额头冒汗，当即跪地恳请大师务必到家中驱邪。
次日深夜，林家宅院里烛火摇曳。
秃头大师赤着脚，露出的脚趾甲缝里嵌满黑泥，在院中空地用朱砂画下巨大的镇邪符阵，符纸在风中猎猎作响。
他口中念念有词，手持桃木剑 —— 那剑柄缠着的红布条也脏兮兮的，不知多久没清洗过。
他时而猛刺虚空，时而急速旋转，每一个动作都带着不容置疑的威严，可身上那件油渍斑斑的道袍，又让这严肃的场面多了几分怪异。
空气中弥漫着浓烈的艾草与符咒的气息，混着他身上的怪味，让人喘不过气来。
完成院内法事后，大师转身走向主家门口的竹林。
月光穿过竹叶的缝隙，在他光秃的头顶投下斑驳的阴影。
只见他从布袋里掏出一个扎好的稻草人，动作娴熟地为其穿上褪色的青布衣裳，又用朱砂在稻草人周身画满复杂的符咒，每一笔落下，都似有微光闪烁。
可他自己衣服上的褶皱里，还夹着几片干枯的树叶和草屑，随着动作轻轻晃动。
点香、烧纸，烟雾袅袅升腾。
大师双手合十，闭目诵经，口中吐出的咒语低沉而悠远，在寂静的竹林中回荡。
突然，他猛地睁开双眼，眼神如炬，抄起桃木剑，大喝一声，手臂奋力一挥，桃木剑如离弦之箭般远远抛出去，直插稻草人的胸口。
刹那间，整个竹林像被无形的大手搅动，竹叶发出 “悉悉索索” 的响声，沙沙声越来越大，仿佛千万只鬼魅在林间穿梭。
狂风骤起，吹得还未燃尽的纸钱漫天飞舞，烛火也在风中剧烈摇曳，忽明忽暗。
围观的村民们吓得浑身发抖，紧紧抱在一起，大气都不敢出。
待竹林中的异动渐渐平息，大师才缓缓走向稻草人，轻抚剑柄，低声呢喃：
“邪祟已除，莫再纠缠。” 主家全家早已跪在地上，不住地磕头致谢，额头都磕出了血。
驱邪仪式持续到天色微明，大师疲惫地坐在椅子上，叮嘱主家：
“三日内，不可靠近井边，每日早晚焚香祷告。”
主家颤巍巍地捧着重金上前酬谢，大师只是摆了摆手，浑浊的眼睛望向祠堂外的雨幕，那目光像是穿透了层层雨帘，落在某个遥远又虚无的地方。
“不必了，有些债，是还不清的。”
话音未落，他已抓起酒壶仰头猛灌，喉结剧烈滚动，酒水顺着嘴角肆意流淌，浸湿了胸前的道袍。
末了，大师将剩余半瓶酒装进一个脏兮兮、破了好几个洞的布袋子，斜挎在肩上。
起身时，腰间那串铜铃也沾满灰尘，发出的声响不再清脆，惊起屋檐下的麻雀。
他望向天边泛起的鱼肚白，沙哑着嗓子留下一句：
“若再有怪事，可来铺子寻我。”
说罢，便迈着步子，往村道走去，一路上还不时用手抠着指甲缝里的污垢，背影却莫名透出一股萧索。
这时，爸爸妈妈快步走到大师面前，爸爸从口袋里掏出一支普通卷烟，恭敬地递过去。
“大师，来一支解解乏。” 火苗在晨风里晃了晃，好不容易才点燃卷烟。
妈妈站在一旁，嘴唇不住地翕动，像是在诉说着担忧，又像是在询问些什么。
大师夹着卷烟，吞吐云雾间，目光不时越过爸爸妈妈的肩头，落在远处的林深身上。
林深被看得心里发毛，却又挪不开眼 —— 大师那双浑浊的眼睛，仿佛能看穿他所有的秘密。
很快，大师掐灭烟头，随手把烟蒂扔在地上，拍了拍爸爸的肩膀 —— 这一拍，爸爸的衣服上竟沾了几片灰尘，他又对着妈妈点点头，便继续往前走去。
爸爸妈妈站在原地，望着大师逐渐隐没在晨雾中的背影，不住地躬身说着感谢，嘴里还念叨着 “多亏大师”“费心了”。
回到家后，屋内油灯昏黄的光晕轻轻摇曳。
妈妈将最后一瓢水倒入水缸，转身看向正在擦拭桌子的林深，语气郑重：“三天后，你跟你爸去大师那儿拜访。”
林深手中的抹布 “啪嗒” 掉在桌上，心脏像是被一只冰凉的手攥住。
那些被大师倒提着悬在河边的记忆汹涌而来，浑浊的河水拍打着脸颊，大师身上刺鼻的怪味，还有他嘴里念叨的古怪咒语，每一个细节都让林深后颈发凉。
“我...... 我能不能不去？” 林深声音发颤，指甲深深掐进掌心，“他那么可怕......”
妈妈叹了口气，伸手轻轻抚过林深的后背，却没能驱散他身上的寒意。
“大师救了村子，也一定能帮到我们。” 妈妈的声音很轻，可林深只觉得那些话像石头一样压在胸口。
他想起大师看自己时那穿透灵魂的目光，仿佛下一秒就要被看穿所有的恐惧和不安。
爸爸蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着卷烟，烟锅里的火星明明灭灭。
“别瞎想，准备些见面礼，好好跟着去。” 爸爸的话没有丝毫商量余地。
林深盯着墙角蜷缩的蜘蛛，感觉自己就像那只被困在蛛网里的虫子，无助又绝望。
接下来的三天，每一分每一秒都像被拉长的噩梦。
林深机械地跟着妈妈准备礼物，可手总是不受控制地发抖。
他无数次幻想拜访时的场景，大师布满污垢的手、浑浊阴森的眼睛，还有那间昏暗杂乱的杂货铺，都让他的胃里翻江倒海。
夜晚躺在床上，窗外的风掠过屋檐，像极了大师沙哑的笑声，他翻来覆去，怎么也睡不着，满心都是对未知的恐惧，不知道这次拜访，自己会遭遇什么可怕的事情。