暴雨如注的深夜，我握着方向盘的手被冷汗浸得打滑。车载电台突然刺啦作响，中断的新闻播报里蹦出破碎字句：\"云岭村...山体滑坡...巨型生物...\"信号随即彻底中断，挡风玻璃上的雨刮器疯狂摆动，却怎么也刮不干净那层浓稠如墨的黑暗。
三天前，我接到摄影爱好者协会的紧急求助。云岭村村民陆续失联，最后流出的视频里，浑浊的山洪中翻涌着巨大黑影，鳞甲在闪电中泛着冷光。作为探险博主，这种超自然事件正是我求之不得的素材。
泥泞的山路在车轮下发出令人牙酸的声响。转过最后一个弯道时，我猛地踩下刹车——村口的百年老槐树上，倒吊着半截穿着碎花裙的尸体。那分明是个人类的下半身，断裂处的血肉翻卷，还沾着暗绿色的黏液。
\"有人吗？\"我的声音被暴雨撕成碎片。手电筒光束扫过坍塌的屋舍，瓦砾堆里散落着沾满黏液的衣物，有的还残留着人体组织。祠堂的门半掩着，供桌上的蜡烛在穿堂风中明明灭灭，照亮墙上斑驳的壁画：远古先民跪在巨蟒图腾前，献上捆绑的活人。
突然，一阵沉重的拖拽声从屋后传来，地面随之微微震颤。我屏住呼吸躲进角落，只见一条水桶粗的巨蟒缓缓爬过巷道。它鳞片间卡着破碎的农具和人类骸骨，腥风扑面而来，令人作呕。蛇头突然转向我的方向，血红竖瞳在黑暗中闪烁，分叉的信子吞吐间，我分明看到它口中还挂着半条人腿。
我转身狂奔，身后传来树木断裂的巨响。巨蟒的速度远超想象，潮湿的鳞片擦过地面的声音几乎贴着耳畔。跌进一处地窖时，我顺手拽下门板堵住入口。地窖里弥漫着腐肉气息，手电筒照亮角落蜷缩的身影——是个满脸血污的老太太。
\"快...快把符咒贴上！\"她塞给我几张画着朱砂的黄纸，\"这孽畜本是山神坐骑，三年前吃了偷猎的外乡人，尝到人血甜头就...\"话音未落，地窖顶部传来\"咔嚓\"的碎裂声，巨蟒的头颅破洞而入，腥臭的涎水滴在我脚边。
我手忙脚乱地将符咒拍在蛇头上，巨蟒发出震耳欲聋的怒吼，抽身后退。老太太却突然抓住我的手腕：\"没用的！要想活命，得去后山祭台，找到镇压它的...\"话没说完，她的瞳孔突然放大，喉咙里发出\"咯咯\"的声响。我低头看去，一条婴儿手臂粗的小蛇正从她嘴里钻出来。
我连滚带爬逃出地窖，暴雨中隐约看见后山方向亮起幽绿磷火。沿着布满爪痕的山道向上攀爬，腐叶下不断露出森森白骨。当我终于抵达祭台时，闪电照亮眼前的景象：七根巨大的石柱围成圆圈，中央凹陷处积满黑红色的血水，水面下密密麻麻的骷髅头正翻着白眼望着我。
石柱上的古老文字记载着残酷的真相：百年前村民为求风调雨顺，将犯了族规的外乡人投入祭台。被鲜血滋养的巨蟒逐渐失控，反而成了吞噬全村的恶魔。最后一位祭司在临死前刻下咒语——唯有集齐七个纯净的灵魂献祭，才能将巨蟒重新封印。
地面突然剧烈震动，巨蟒破土而出。它身躯足有三层楼高，鳞片间嵌着各种现代物品：自行车轮、电饭煲、甚至还有儿童书包。我转身想逃，却发现来时的路已被无数小蛇堵死，它们吐着信子，眼神中透着诡异的狡黠。
千钧一发之际，我摸到口袋里的摄像机——里面存着进山以来的所有影像。也许让外界知道真相，还有一线生机！我将存储卡取出，塞进随身的防水盒，正要抛出山谷，巨蟒突然张开血盆大口，一股强大的吸力将我和摄像机一同卷入口中。
黑暗中，我看到无数残缺的灵魂在蛇腹中哀嚎。它们的身体被胃酸腐蚀，却始终无法消散。突然，我摸到摄像机的录像键，在意识消散前按下了录制...
救援队找到我的摄像机时，存储卡里除了最后一段雪花噪点，什么也没有。但在云岭村遗址的挖掘现场，考古人员发现了七具怀抱防水盒的现代骸骨，每个盒子里都存着同样的存储卡。而在深夜的卫星云图上，那片早已荒废的山谷，时常会出现蜿蜒蠕动的巨大阴影。