九月的雨丝裹挟着寒意，我攥着手机站在红太阳幼儿园斑驳的铁门前。屏幕上是房东发来的消息：“这房子便宜租给你，前提是别打听幼儿园的事。”铁门内，褪色的卡通壁画在雨水中扭曲变形，操场上的滑梯锈迹斑斑，秋千架在风中发出吱呀的呻吟。
我叫沈念，是个不得志的小说家，为了寻找创作灵感，租下了幼儿园对面的老旧公寓。夜幕降临时，我趴在窗边观察着这座废弃的建筑。月光透过破碎的玻璃窗，在地面投下诡异的光斑，恍惚间，我似乎看到二楼的教室里有小小的身影在晃动，还传来断断续续的抽泣声。
好奇心作祟，我决定一探究竟。翻过生锈的铁门，碎石子硌得脚底生疼。推开虚掩的大门，一股刺鼻的霉味扑面而来，墙面上贴着褪色的儿童画，有的被人用黑色蜡笔涂得面目全非。沿着楼梯向上走，每一级台阶都发出令人牙酸的声响。
二楼走廊尽头的教室门半开着，昏暗的月光从窗户洒进来，照亮满地散落的玩具。我捡起一个残破的布娃娃，它的眼睛被抠掉，嘴角却诡异地上扬。突然，一阵阴风吹过，教室的门“砰”地关上，我被吓得心脏漏跳一拍。
“谁？”我的声音在空荡荡的教室里回响。角落里传来细微的响动，我举起手电筒照过去，只见一个穿着红色连衣裙的小女孩背对着我，她的头发湿漉漉地垂在脸前，手里攥着一块沾满血迹的手帕。
“小朋友，你怎么在这里？”我强装镇定地问道。小女孩缓缓转过身，我倒吸一口冷气——她的脸上没有眼睛、鼻子，只有一张咧到耳根的血盆大口。她发出尖锐的笑声，声音刺耳得让人头皮发麻，然后朝着我扑来。
我转身想逃，却发现门怎么也打不开。小女孩的笑声越来越近，我感觉有冰凉的手搭在我的肩膀上。千钧一发之际，我摸到口袋里的十字架项链，这是母亲留给我的护身符。我举起项链，小女孩发出一声惨叫，化作一缕青烟消失了。
我瘫坐在地上，大口喘着粗气。这时，我注意到教室墙上贴着一张泛黄的公告：“2008年6月1日，红太阳幼儿园发生重大火灾，17名儿童和3名教师不幸遇难。”公告下方，还贴着一张集体照，照片里的孩子们笑容灿烂，却让我感到不寒而栗。
回到家后，我开始在网上搜索红太阳幼儿园的资料。原来，当年火灾发生时，幼儿园的安全出口被锁死，孩子们无路可逃。更诡异的是，有传言说火灾发生前，幼儿园里就经常出现怪事：孩子们半夜哭闹不止，说看到穿红裙子的阿姨；监控录像里，时常拍到无人的教室里，玩具自己移动的画面。
从那以后，我每晚都会梦到红太阳幼儿园。梦里，无数张没有五官的小脸围着我，他们伸出冰冷的手，嘴里念叨着：“还我命来...”有一次，我甚至在睡梦中被一阵清脆的铃铛声惊醒，睁眼看到床头坐着那个穿红裙子的小女孩，她正对着我笑。
为了弄清楚真相，我拜访了当年幸存的一位老师。她如今住在精神病院里，眼神呆滞，嘴里不停地念叨着：“是我的错，是我的错...”在我不断追问下，她终于说出了一个惊人的秘密：当年，幼儿园园长为了节省开支，私自挪用了消防经费，导致安全设施形同虚设。火灾发生当晚，她为了掩盖罪行，竟然锁上了安全出口。
得知真相后，我决定将红太阳幼儿园的故事写成小说，让更多人知道当年的惨剧。然而，就在我开始动笔的那天晚上，诡异的事情再次发生。我听到有人在敲键盘的声音，转头一看，电脑屏幕上自动弹出一个文档，上面写着：“你不该多管闲事。”
紧接着，房间里的温度骤降，所有的灯都熄灭了。黑暗中，我能感觉到有无数双眼睛在盯着我。我拿起手电筒，照亮四周，只见房间里站满了小小的身影，他们都是红太阳幼儿园的孩子。
“叔叔，我们好冷...”“叔叔，我们想回家...”孩子们的声音充满了绝望和恐惧。我泪流满面，向他们承诺一定会让真相大白。突然，一道强光闪过，孩子们的身影消失了，房间里恢复了平静。
小说发表后，引起了轩然大波。相关部门重新调查了当年的火灾事件，园长被绳之以法。然而，我的噩梦并没有结束。每天晚上，我依然能听到红太阳幼儿园传来的哭声和笑声，还有那个穿红裙子的小女孩，时不时会出现在我的眼前，提醒我不要忘记曾经的承诺——永远为那些逝去的灵魂追寻正义。而那座红太阳幼儿园，虽然早已被拆除，但每当夜幕降临，路过的人仍能听到从地下传来的阵阵孩童的哭声，诉说着那段永远无法被遗忘的悲惨往事。