梅雨季的第七天，青石板路泛着诡异的水光。我缩在屋檐下躲雨，忽然瞥见街角闪过一抹猩红。抬眼望去，一个裹着褪色红绸的佝偻身影正朝我缓缓走来，她左手挎着漆黑的竹篮，右手拄着桃木拐杖，每走一步，拐杖头都在地上敲出暗红的印记。
\"姑娘，要金箔吗？\"沙哑的声音像是砂纸磨过生锈的铁管。我这才看清她的脸——皮肤皱缩如风干的橘子皮，左眼空洞凹陷，右眼浑浊得像蒙着层雾，嘴角挂着凝固的诡异笑容，两排牙齿泛着不正常的青灰色。竹篮里堆满金灿灿的箔纸，在雨幕中泛着冷冽的光，可仔细一看，每张金箔边缘都凝结着暗红的血痂。
\"不用了，谢谢。\"我抱紧挎包想走，她却突然抓住我的手腕。那只手冷得像冰，皮肤下凸起的青筋像蠕动的蚯蚓。\"拿着，这是给你娘的。\"她不由分说往我怀里塞了一叠金箔，转身消失在雨雾中，只留下一串湿漉漉的血脚印。
回到家，我把金箔随手扔在玄关。深夜，一阵窸窸窣窣的响动惊醒了我。借着月光，我看见那些金箔正在地上缓缓移动，拼成一行血字：\"子时三刻，后山破庙。\"与此同时，手机弹出母亲发来的消息：\"囡囡，妈想见你。\"可母亲明明在三年前就因车祸去世了。
冷汗瞬间浸透后背，我颤抖着拨出母亲生前的号码。电话那头传来熟悉的咳嗽声，紧接着是刺耳的电流杂音，混着金箔摩擦的沙沙声。\"带着金箔来......\"母亲的声音扭曲得像被撕裂的布条，\"不然就永远别想见到我......\"
子时的钟声响起时，我攥着金箔站在破庙门前。庙门斑驳的朱漆剥落，露出底下暗红的痕迹，像干涸的血迹。推开吱呀作响的门，霉味混着浓烈的檀香扑面而来。供桌上摆着七盏白烛，烛泪凝结成诡异的人脸形状。烛光摇曳间，我看见母亲坐在蒲团上，穿着下葬时的寿衣，皮肤泛着青灰，脖颈处还缠着车祸时的安全带勒痕。
\"妈！\"我刚要扑过去，母亲突然抬起头，空洞的眼眶里渗出黑色的血泪：\"把金箔给鬼婆。\"话音未落，那个红绸身影从阴影中缓缓走出。她掀开竹篮上的黑布，里面赫然堆满了金箔包裹的婴儿。每个金箔襁褓都在微微颤动，传出微弱的啼哭。
\"这些都是不听话的孩子。\"鬼婆咧嘴笑了，牙龈间渗出黑血，\"他们的父母收了我的金箔，就要用孩子来还。\"她枯瘦的手指抚过金箔襁褓，婴儿的啼哭声戛然而止，金箔表面泛起诡异的红晕。我这才惊觉，自己怀里的金箔不知何时也开始发烫，正缓缓收紧，勒进我的皮肤。
庙外突然响起震耳欲聋的雷声，鬼婆的身形开始扭曲膨胀。她张开血盆大口，露出尖利的獠牙：\"你也该把命还了。\"母亲的身体化作黑雾，将我推向鬼婆。千钧一发之际，我瞥见供桌上的桃木剑，拼命伸手握住剑柄，朝着鬼婆刺去。
桃木剑刺入鬼婆身体的瞬间，她发出凄厉的惨叫。竹篮里的金箔婴儿纷纷炸裂，喷出腥臭的黑血。鬼婆的身体开始崩解，化作漫天金箔碎片。可那些金箔并没有消散，反而像活物般缠上我的身体，在皮肤上刻下血字：\"下一个送金者——\"
第二天，有人在后山发现昏迷的我。奇怪的是，我怀里的金箔不翼而飞，手腕上却多了道暗红的胎记，形状就像那个鬼婆的桃木拐杖。从那以后，每逢雨夜，总有人看见一个红绸身影在街头徘徊，用沙哑的声音问：\"要金箔吗？\"而那些接过金箔的人，家中总会莫名响起婴儿的啼哭，三日后，孩子便会离奇失踪，只留下一张沾满血迹的金箔......
日子一天天过去，失踪案愈演愈烈。警方成立了专案组，却始终找不到任何线索。我成了重点怀疑对象，可每次询问，我都只能重复那个荒诞的故事。没有人相信送金鬼婆的存在，直到一名警察在调查中意外拿到一张金箔。
当晚，那名警察家中传来惨烈的哭喊。邻居破门而入时，只看见满地撕碎的金箔，和一个被金箔缠成木乃伊的孩童尸体。孩子的父母跪在一旁，双眼空洞无神，嘴里不断念叨着：\"金箔，金箔......\"
这个案件震惊了整个城市，越来越多的人站出来声称见过送金鬼婆。有人说她会出现在医院产房外，向刚生产的母亲递金箔；有人说她会在幼儿园门口徘徊，对着孩子微笑；还有人说在深夜的十字路口，看见她对着路灯下的影子分发金箔。
我开始疯狂地研究古籍，终于在一本泛黄的县志中找到记载。原来，送金鬼婆本是清末一名接生婆，因收了富人的贿赂，故意害死贫苦人家的婴儿。东窗事发后，她被愤怒的村民活活烧死在破庙中。临死前，她诅咒自己化作厉鬼，要用金箔夺走世间所有孩子的性命。
更可怕的是，一旦收下金箔，就会成为鬼婆的傀儡。那些失踪孩子的父母，都在无意识中帮鬼婆寻找新的目标。而我，因为用桃木剑伤了鬼婆，被选中成为她的\"代言人\"。
月圆之夜，我再次来到后山破庙。供桌上的白烛自动点燃，鬼婆的身影从烛火中浮现。这一次，她的身形更加高大，周身缠绕着无数金箔锁链。\"你逃不掉的。\"她的声音像是从地狱深处传来，\"加入我，否则你身边的人都会成为祭品。\"
我握紧从古董店淘来的铜钱剑，剑尖指着鬼婆：\"这次，我要彻底终结你！\"鬼婆发出狂笑，无数金箔化作利刃朝我飞来。激战中，我突然想起县志里的记载——要用至阳之物摧毁鬼婆的本体。我咬破舌尖，将鲜血喷在铜钱剑上，剑身在月光下发出耀眼的光芒。
\"受死吧！\"我挥剑斩向鬼婆。随着一声震天动地的惨叫，鬼婆的身体轰然崩塌。可就在她消散的瞬间，我看见她嘴角露出诡异的笑容。一股不祥的预感涌上心头，我转身看向庙外，只见城市的夜空被金红色的光芒笼罩，无数金箔从云层中飘落，像一场诡异的雪。
第二天，整个城市陷入了混乱。收到金箔的人开始集体发狂，他们如同行尸走肉般在街上寻找孩子。而我，站在混乱的街头，看着手腕上的胎记愈发鲜红。我知道，这一切还没有结束，送金鬼婆用另一种方式重生了，而我，必须找到彻底消灭她的办法，否则这座城市将永无宁日......