热气球缓缓升向云端，楚雨荨紧紧抓着吊篮边缘，脚下是如油画般铺开的漫山花海。慕容云海站在她身后，温热的呼吸拂过她耳畔：\"怕吗？\"他的声音混着引擎燃烧的轰鸣，带着独有的蛊惑力。楚雨荨转身时，发梢扫过他胸前的围巾，那是她熬夜织的，针脚歪歪扭扭却满是心意。
\"有你在就不怕。\"她仰起头，阳光在云海棱角分明的脸上镀了层金边。远处连绵的山脉与天际相接，云海突然单膝跪地，从口袋里掏出个丝绒盒子。盒子里躺着枚简约的戒指，钻石虽小，却在阳光下折射出璀璨光芒：\"楚雨荨，在这离天空最近的地方，我发誓会牵着你的手走到最后。\"
山风卷起楚雨荨的裙摆，她看着云海眼中倒映的自己，泪水突然模糊了视线。两人对着翻滚的云海、广袤的大地和摇曳的花海许下誓言，热气球上的绸带在风中猎猎作响，仿佛在见证这份炽热的爱意。
回到城市后，云海整日泡在陶艺工作室。他笨拙地揉捏着陶泥，指甲缝里沾满褐色泥土，只为给楚雨荨定制一对相亲相爱的泥人。男泥人戴着棒球帽，女泥人扎着高马尾，底座刻着歪歪扭扭的\"mY&cY\"。工作室老板看着他专注的模样直摇头：\"慕容少爷，您这手艺还不如小学生。\"云海却笑得灿烂：\"这叫独一无二。\"
雨荨生日前一天，云海抱着精心包装的礼盒走向停车场。夕阳把他的影子拉得很长，拐角处突然传来熟悉的引擎声。林晓黎靠在黑色跑车上，墨镜下的眼神藏着复杂情绪：\"听说你一直想和我赛一场？\"他扔来一串车钥匙，\"明天日出，盘山公路。\"
云海接住钥匙，想起姐姐云朵提起林晓黎时眼底未愈的伤痕。他握紧拳头：\"你要离开这座城市？\"林晓黎发动引擎，轰鸣声震得地面发颤：\"赢了我，我就告诉你。\"
次日破晓，盘山公路笼罩在薄雾中。两辆跑车如离弦之箭冲了出去，轮胎与地面摩擦出刺耳声响。林晓黎的车技依旧凌厉，连续几个漂移将云海甩在身后。但云海紧咬不放，后视镜里映出他通红的双眼——他想起和雨荨在热气球上的誓言，想起泥人底座未干的字迹，油门越踩越狠。
当云海的车头率先冲过终点线时，朝阳正刺破云层。林晓黎摘下墨镜，露出难得的笑意：\"小子，长进不少。\"他递来一支烟，却被云海摇头拒绝：\"答应雨荨要戒烟。\"两人望着远处渐渐升起的太阳，林晓黎突然说：\"替我照顾好云朵。\"
返程路上，云海哼着跑调的歌，副驾上放着给雨荨的生日礼物。转过最后一个弯道时，他突然感到一阵眩晕，眼前的道路开始扭曲变形。后脑传来剧烈的疼痛，上次被铁棍击中的伤口仿佛再次裂开。方向盘在手中打滑，跑车失控撞向护栏，金属扭曲的声响惊飞了林间的鸟群。
此时的楚雨荨正在奶茶店精心布置，墙上挂满了她和云海的合照。小渔帮她系上粉色气球，突然指着窗外：\"雨荨姐，云海来了！\"楚雨荨笑着回头，却只看到空荡的街道。手机在这时震动，是医院发来的紧急通知，短短几个字让她的世界瞬间崩塌：\"慕容云海，车祸重伤。\"
救护车的鸣笛声划破天际，楚雨荨跌跌撞撞冲进急诊室。手术室外的灯光刺得她睁不开眼，她攥着口袋里云海送的戒指，耳边不断回响着热气球上的誓言。走廊里，云朵和叶烁匆匆赶来，叶烁的手还沾着面粉——他正在为云朵学做生日蛋糕。
林晓黎站在医院外的梧桐树下，望着手术室的灯光。他摸出打火机点燃香烟，烟雾袅袅升起，模糊了远处的霓虹。手机屏幕亮起，是条未发送的短信：\"云朵，对不起。\"他按下删除键，将车钥匙扔进路边的邮筒，转身消失在晨雾中。
而此时的云海，正躺在手术台上，生死未卜。陶泥捏的小人还安静地躺在礼盒里，底座的字母在血迹中若隐若现，仿佛在无声诉说着未尽的诺言。