八十年代末的秋雨裹着寒气，像浸了冰的麻绳往骨头缝里钻。王富贵躺在堂屋中央的柏木棺材里，蜡黄的脸盖着道纸符，嘴角还凝着抹暗红——那是断气前吐的血沫，三个儿子都说像极了他生前骂街时溅的唾沫星子。
老大王忠国穿着洗得发白的中山装，袖口端端正正别着黑纱，时不时抬腕看表。他在镇政府当文书，最怕误了明早的抗旱会议。老二王忠平抱着本《论语》，金边眼镜滑到鼻尖，不时用袖口擦镜片上的雾气。他是镇中心小学的副校长，守灵时都要摆出教书育人的派头。老三王忠财叼着外烟，皮夹克敞着露出金链子，手里的大哥大每隔半小时就响一次，不是催货就是谈生意。
“爹这辈子最要面子。”王忠国往火盆里添纸，火星子溅在遗像上，老人年轻时穿军装的脸被烫出个黑洞，“瘫痪这半年多亏三弟找的护工，不然传出去咱们兄弟连亲爹都不管，还怎么在镇上做人？”
“护工是我托供销社老张头找的。”王忠财弹了弹烟灰，金戒指在煤油灯下泛着冷光，“那小子嘴严，说出去的话……”他没说完，棺材里突然传来“咚咚”的闷响，像有人用指节轻叩木板。
王忠平手里的书“啪”地掉在地上，论语瞬间掉出张泛黄的纸。王忠国捡起来一看，是张医院诊断书，日期停在半年前——“中风导致全身瘫痪，建议住院治疗”，签名栏写着“王忠财”。
“老三，你不是说爹是突然咽气的？”王忠国的声音发颤，中山装后襟已被冷汗浸透。棺材里的敲击声越来越急，像饿了许久的人在捶门要饭。王忠财突然起身去摸棺材缝，皮夹克蹭到供桌上的长明灯，灯油泼在遗像上，老人的眼睛被烧得只剩两个黑窟窿。
“肯定是诈尸！”王忠平抓起供桌上的桃木剑——那是他昨天从供销社顺的，说是辟邪，“我在县志上看过，不孝子守灵遇鬼叩棺，要……”话没说完，棺材盖“吱呀”裂开条缝，露出王富贵半睁的眼，浑浊的眼球上爬满血丝，像是用毛笔蘸了朱砂新画的。
王忠财踉跄着后退，大哥大掉在地上发出电流杂音。王忠国看见父亲嘴角动了动，干裂的嘴唇间挤出几个字：“护工……护工……”突然想起三个月前那个雨夜，老三说护工家里有事要请假，让他们轮流值夜。他值第一晚时，父亲突然抓住他的手，指甲抠进他腕子：“忠国，水……”他却嫌老人手上有尿骚味，甩开手去捂父亲的嘴。
棺材盖又推开寸许，王富贵的右手伸出来，腕子上缠着道紫黑的勒痕。王忠平认出那是搓衣板绳子的印子，上个月他来送饭，父亲说想喝口粥，他却嫌喂饭麻烦，抄起搓衣板绳子捆住老人的手，说“省得乱抓东西”。
“找阴阳先生！”王忠国终于想起腰间别着的bp机，手抖得差点按错号码。半小时后，瘸腿的张半仙拄着拐杖进门，腰间的铜铃响得慌乱，“远看白幡近看坟，棺中亡者叩冤魂……”他凑近棺材闻了闻，突然指着三兄弟尖叫，“你们爹嘴里有股苦杏仁味！”
半年前王忠财在县城开商场，父亲突然瘫痪，医生说至少要两个护工轮班。他算了笔账：护工月薪三十，一年就是三百六，足够进两箱电子表卖。那天他给父亲喂药时，把灭鼠药混在麦乳精里，看着老人抽搐的样子，心想总算省下笔开销。
“你们看这棺材缝。”张半仙用罗盘指着棺木，“本该用七枚长钉钉死，现在只有三枚，是你们故意留的吧？”王忠平想起送葬前老大说的话：“爹一辈子好面子，要是知道我们用毒药，做鬼都要回来闹。”于是他们每人只钉一枚钉，想着留条缝让老人的魂跑出去，别缠着他们。
王富贵的脸已经完全露出来，左眼角挂着滴血泪，右耳后有块淤青——那是老二用《论语》砸的。那天老人失禁弄脏了床单，王忠平嫌洗起来麻烦，抄起书就砸过去，书角戳进老人耳朵，血珠溅在“子游问孝”那页，把“今之孝者，是谓能养”几个字染成暗红。
“不是我们不管爹，是他自己……”王忠国想辩解，却看见父亲突然笑了，露出没了半颗的门牙——那是他年轻时打架被敲掉的，每次喝酒都要摸着凉风说“这是英雄疤”。现在这道疤下，藏着他们喂药时掰断的半颗牙。
张半仙突然举起桃木剑劈向棺材，却在触到棺木时惨叫着后退，剑身上竟凝着层黑血。“你们爹咽气时穿的寿衣……”他指着王富贵身上的青布长衫，“是不是没穿内衣？”王忠财想起他嫌寿衣里子贵，执意买了最便宜的素面布，老人断气时皮肤贴着粗布，蹭出一道道血痕。
棺材里突然涌出浓重的药味，王富贵的尸体开始膨胀，像被水泡发的馒头。他的右手终于完全伸出来，掌心向上摊着粒药丸——正是三个月前王忠财买的灭鼠药，铝箔包装上还印着“耗子见了都得跪”的广告语。
“忠国，你当文书的批地报告……”王富贵的声音像破风箱，每说个字都往外喷血沫，“忠平，你收的学生家长礼……忠财，你商场卖的假药……”三兄弟突然想起，老人瘫痪后虽不能动，耳朵却灵得很，他们每次吵架争着不管老人时，他都睁着眼听着，眼里慢慢积起层灰，像被风吹灭的灯油。
张半仙见势不妙把腿刘往门外跑，拐杖撞翻了长明灯。火光中，王富贵的尸体坐起来，寿衣前襟裂开，露出胸口道十字形的伤口——那是他们以为老人断气后，用剪刀撬开嘴灌安神药时划的。老三怕老人喊出声，还拿枕头压了十分钟，直到确认没了动静。
“现在知道怕了？”王富贵的舌头伸出来，比生前长了一倍，舌尖滴着黑血，“你们嫌我瘫痪丢脸，嫌伺候我麻烦，可我养你们的时候，哪个不是一把屎一把尿？忠国小时候出疹子，我背着跑了二十里山路找大夫；忠平考上师范，我卖了耕牛凑学费；忠财做生意赔本，我把棺材本都拿出来……”
王忠财突然感觉金链子勒住脖子，低头看见父亲的手正缠着链子往回拽，指甲缝里还嵌着他昨天擦皮鞋的鞋油。王忠平想跑，却被遗像绊倒，看见照片上的父亲不知何时变成了他们三人的脸，每张脸上都爬着蛆虫。
鸡叫头遍时，邻居们发现王家堂屋门敞开着。王富贵的棺材盖严严实实钉着七枚长钉，三个儿子分别趴在棺材的左、右、后方，每人手里攥着枚带血的长钉，脸上是比死人还惊恐的表情。张半仙后来逢人就说，那晚他看见三个影子被捆在棺材上，像三条被钓上岸的鱼，而王富贵的魂就坐在棺材里，手里玩着颗灭鼠药，笑得比哭还难听。
镇上传开了新的流言：王家三兄弟是被老鬼用钉子钉住了魂，因为他们做的事，比鬼还毒。而那口柏木棺材，每次下雨时都会传出“咚咚”的响声，像是有人在里面数着：“一个不孝，两个不义，三个……该下地狱。”