王广石打小就是家里的小皇帝。
八十年代末，他爸在镇上开粮油店，他妈是国营纺织厂的会计，作为独生子，他两岁断奶后就没自己端过碗——奶奶端着搪瓷碗追着喂，蛋羹里总要拌半勺白糖。上小学时，别的孩子放学得帮家里喂鸡割草，他却能躺在竹床上啃冰棍，听着半导体里播的《岳飞传》，脚丫子翘得比脑袋还高。
“广石这孩子金贵，以后是要坐办公室的。”他妈总这么说。于是他理所当然地没考上高中，花三万块读了个民办中专，毕业后在网吧泡了三年，每天等着家里送饭。直到他爸脑溢血住院，握着他的手掉眼泪：“你总得学门手艺……”
手艺没学成，倒是学会了托关系。表哥在城建局当科长，碍于亲戚面子，塞他去建筑工地当保安。报到那天，他穿着崭新的保安制服，皮鞋擦得锃亮，却在工地门口被看门的老陈拦住：“保安要穿劳保鞋，你这皮鞋踩一脚泥就废了。”他皱着眉往后退：“我值夜班，不用进去。”
所谓夜班，不过是在传达室里睡觉。工地晚上停工，他把铁门一锁，就蜷在行军床上玩手机。凌晨三点饿了，就给烧烤摊打电话，加十个辣椒的烤鸡翅，配冰啤酒。有次项目经理突击查岗，撞见他正用一次性筷子夹着烤茄子往嘴里送，饭盒周围堆着七八个空啤酒罐。
“你这是值班还是野餐？”项目经理黑着脸。王广石打了个酒嗝，满不在乎：“反正没人来，我看着门呢。”
家里人没少骂他不争气。姑姑来串门，看见他窝在沙发上吃车厘子，忍不住唠叨：“你都三十岁了，还靠你妈养着？你看看你表哥家儿子，都考上公务员了……”他翻着手机刷短视频，头也不抬：“公务员那点死工资，够买学区房吗？”他妈在厨房择菜，听见这话赶紧出来打圆场：“广石说要自己创业，现在正考察项目呢。”
创业考察的结果，是他在市中心租了间奶茶店。不到三个月就倒闭了——他每天睡到中午才开门，原材料经常过期，店员抱怨他拖欠工资，他挥挥手：“我爸以前开粮油店，欠账都是常事，你急什么？”
奶茶店关门那天，他把剩下的珍珠奶茶全倒进垃圾桶，然后去酒吧喝了个烂醉。醒来时发现手机里多了二十几条未接电话，表哥打来的：“你赶紧来工地，出大事了！”
那场安全事故像炸开的钢筋，在当地新闻里挂了三天。
七层楼的脚手架突然坍塌，三个工人被埋在废墟里，其中一个当场没了呼吸。项目经理被安监局带走调查，工地被勒令停工，钢筋水泥在暴雨中泡得发锈，空荡的工棚里只剩下嗡嗡的蚊子。
王广石赶到时，现场已经拉上了警戒线。他远远看见表哥站在废墟前，西装裤腿上沾着泥点，正和几个穿制服的人说话。他想躲，却被表哥一眼叫住：“广石，过来。”
“现在工地要留人值班，”表哥递给他一瓶矿泉水，声音压得很低，“你主动申请一下，就算不为别的，也让家里人看看你有点担当。”
王广石想拒绝，却看见姑姑站在不远处抹眼泪。他突然想起上周家庭聚餐，姑父拍着他的肩膀说：“广石啊，你要是实在没出路，去送外卖也行，总比在家啃老强。”此刻风卷着工地的尘土，吹得他眼睛生疼，他咬咬牙，点头答应了。
留守的日子比想象中更难熬。工地上只剩下他和老陈，还有一条见人就吠的黄狗。老陈负责白天巡逻，他则接管了夜班——其实和以前没什么不同，只是传达室换成了三楼的一间工棚。那屋子窗户玻璃碎了两块，他用塑料布糊上，床是用木板搭的，床垫下还残留着上一个工人的汗味。
第一天晚上，他就点了三份外卖：麻辣香锅、烤鸭饭、珍珠奶茶。送来时天已经黑透，他摸着黑撕开包装，突然听见楼下有铁链拖地的声音。黄狗狂吠起来，他起身往窗外看，却只看见晃动的脚手架，在月光下像具巨大的骸骨。
“怕什么，有鬼也是那些工人的鬼。”他给自己灌了口奶茶，安慰自己。手机屏幕亮起来，高中同学发消息约他打游戏，他立刻忘了刚才的心悸，盘腿坐在床上，对着屏幕骂骂咧咧。
凌晨两点，他起床上厕所。工棚的厕所是临时搭建的铁皮房，灯泡坏了没换，他打开手机手电筒，白光照见墙上的涂鸦写着：“这里死过人！快跑！”
王广石看着那字迹歪歪扭扭的，像是用指甲划上去的，最后那个句号周围还有暗红的痕迹，像干涸的血迹。
他突然想起白天表哥说的话：“那个出事的工人，就埋在脚手架下面，连全尸都没找着。”喉结滚动，他加快脚步解决完，转身时听见头顶有簌簌的响动，像是有人在屋顶走动。
“老陈？”他喊了一声，没人回应。铁皮房外传来黄狗的呜咽，像是被什么东西堵住了嘴。他攥紧手机，感觉后背发凉，突然意识到自己此刻孤身一人，在这栋死过人的废楼里。