江南的雨总是缠人。青石板路上浮着一层薄烟，卖花担子的竹筐边垂着水珠子，连檐角铜铃都沾了湿意，叮咚声里裹着潮润的霉味。
阿浣缩在茶棚檐下，指尖攥着伞柄，指节发白。她面前的粗陶碗里，茶汤早凉透了，水面浮着两片蜷曲的茶叶，像两只翻白的鱼。
\"姑娘这伞看着新鲜。\"茶棚老妇人擦着桌子凑过来，浑浊的眼珠在伞面上打转，\"青黛色的竹骨，伞面绘着云纹，可没见你这伞面刷过桐油——怪道不沾雨。\"
阿浣慌忙把伞往怀里拢了拢。这是父亲咽气前塞给她的，说是祖上传了三代的老物件。三天前县太爷的公差破门而入时，她就靠这把伞从后窗翻了出去。当时雨下得急，她撑开伞冲进雨幕，竟真的一点雨都没淋到，连鞋袜都是干的。
\"许是您家传的手艺。\"阿浣赔笑，喉间发紧。公差们此刻该还在镇口盘查，她得赶在天黑前出城。可这伞......方才她躲在柴房里换衣裳时，分明看见伞面内侧凝了水珠，正一滴一滴往下落，把她绣着并蒂莲的鞋尖浸得透湿。
老妇人突然抓住她的手腕。阿浣惊得差点把伞摔了，却见老妇人的手像枯枝般瘦，指甲缝里沾着灶灰：\"姑娘可还记得上个月十五？西头王记米行的米少了半担，账房先生说看见个穿月白衫子的姑娘晃进后巷。\"
阿浣的脸\"刷\"地白了。那夜她确实在米行后巷——不是偷米，是替被赌鬼丈夫卖了的女儿送钱。那姑娘跪在雨里哭，说再还不上银子就要被沉塘。阿浣摸出怀里的十两银子，那是父亲临终前让她留着置办棺材的。她记得自己当时说：\"拿着，就当是我借你的。\"
\"伞要心净才能遮雨。\"老妇人的声音突然变了，像刮过瓦缝的风，\"你撒谎时，伞面就会落雨。\"
阿浣猛地抽回手，后退两步撞在茶棚柱子上。伞从怀里滑出来，\"啪\"地摔在地上。她慌忙去捡，却见伞面不知何时爬满了水痕，青黛色的竹骨泛着冷光，伞面上的云纹像活了似的扭曲，竟渗出豆大的水珠，\"滴答滴答\"砸在青石板上，溅起细小的水花。
\"这是......\"
\"心雨。\"老妇人的脸隐在茶雾里，\"当年你爹爹做这把伞时，用的是雷劈过的老竹，晒足七七四十九天的桐油，又请了终南山的道士画了镇邪符。可再灵的伞，也遮不住人心的阴雨。\"
阿浣的手指触到伞面的水珠，凉得刺骨。她想起父亲临终前的模样：枯瘦的手攥着她的腕子，眼睛里燃着两簇火：\"浣儿，这伞能救你命，可若有一日你起了恶念......\"话没说完就咳血了，血珠溅在伞面上，晕开一朵暗红的花。
那天夜里，她跪在床前守着父亲的尸首，听着外头风大雨急。突然想起隔壁张婶说她克父，想起米行账房先生总盯着她的胸脯笑，想起王屠户的儿子上次摸她手时被她甩了一巴掌......这些念头像毒蛇似的钻进脑子里，伞面就渗出了雨。她慌忙把伞扣上，可那些雨水已经渗进竹骨，怎么擦都擦不干净。
\"姑娘要是不信，不妨撑开伞试试。\"老妇人的声音飘过来，\"你心里藏着事，这伞啊，比衙门的公差还灵。\"
阿浣咬着嘴唇撑开伞。刹那间，四周的雨声突然消失了。茶棚的瓦当不再滴水，青石板上的水洼静止成镜，连老妇人鬓角的白发都凝在半空，像落了一层霜。伞下的方寸之地干爽温暖，可伞面却开始疯狂渗水。水珠顺着伞骨往下淌，在她脚边积成小小的水潭，潭水里竟浮起一幅幅画面：
——她举着伞冲进雨幕，背后传来公差的喊叫声；
——她蹲在柴房里数银子，十两银子码得整整齐齐；
——她站在米行后巷，把银子塞进浑身湿透的姑娘手里；
——她跪在父亲床前，听他说\"浣儿，伞要心净\"；
——她想起七岁那年，自己偷摘了邻居家的枣子，父亲罚她跪了半夜，却把枣子核埋在院角，说\"错了要认，改了就好\"；
——她想起昨天清晨，那个被沉塘的姑娘的弟弟跪在她面前，额头磕得青肿，说\"姐姐，他们说你拿了米行的钱，我娘要报官\"；
最后浮出的画面，是她自己站在县衙大堂上，公差举着锁链，而她手里紧紧攥着这把伞，嘴上说着\"我没偷\"，可心里明明知道，那十两银子早被她塞进了姑娘的枕头底下。
\"哗啦\"一声，伞面突然裂开一道缝。阿浣惊得松手，伞\"啪\"地掉在地上，溅起一片水花。她这才发现，伞面上的云纹不知何时变成了泪痕，每道水痕里都浸着她这半辈子的愧疚、恐惧和贪心。
\"心雨淋透了伞骨，这伞怕是要废了。\"老妇人的声音里带着叹息，\"不过也好，真心话总比假话好。\"
阿浣捡起伞，突然听见远处传来马蹄声。她抬头望去，只见一队公差举着火把从街角转过来，为首的捕头举着画像，正是她的模样。
\"快走！\"老妇人猛地推了她一把，\"往南跑，过了青石桥有个土地庙，庙后有个地洞——你爹爹当年修伞时藏的。\"
阿浣转身就跑，伞在手里攥得生疼。她听见公差的喊叫声越来越近，可奇怪的是，脚下的青石板路突然变得轻快，仿佛踩在云端。她回头看了一眼，只见那把裂了缝的伞在她头顶撑着，伞下的雨幕里，老妇人的身影渐渐模糊，只余下一句模糊的话：\"记住，伞遮的是雨，护的是心......\"
青石桥的土地庙在雨雾里若隐若现。阿浣跑到庙后，果然在老槐树下找到了半块松动的砖。她扒开泥土，里面是个铁盒，装着父亲当年做伞的工具，还有半本旧账册——上面记着这些年他偷偷接济的穷人名单，最后一个名字，是那个被沉塘的姑娘的母亲。
马蹄声在庙前停住。阿浣深吸一口气，推开庙门走了出去。公差们的火把照亮了她的脸，却照不亮她眼底的清明。
\"我就是阿浣。\"她举起那把裂了缝的伞，\"米行的钱是我拿的，可我没偷——我是借给救命的。\"
捕头的火把晃了晃，映出伞面上的水痕。雨不知何时停了，伞下的青石板却还湿着，倒映着一轮淡月。阿浣看见自己的影子在水洼里，身后跟着一把裂了缝的伞，伞面上爬满的水痕，正慢慢汇成一行字：
\"人心若净，雨落无痕；人心若浊，伞自成河。\"