春山村的晨雾还未散尽，老槐树下就传来了“吱呀”一声。陈继业推开竹篾编的门帘，手里攥着块泛青的兽骨，正对着窗台上的老榆木工作台细细打磨。这骨笛他已经做了七日，笛身雕着云雷纹，尾端刻着只蜷成圆的小兽——据村里最老的周阿公说，那是上古獬豸的幼崽，生前专替人间断是非，死后骸骨能通阴阳。
“继业哥！”院外摸索着进来个扎羊角辫的小丫头，是村东头王婶家的小闺女阿莲，“我娘说你昨儿夜里又去后山了？莫不是又在寻什么宝贝？”阿莲的眼睛亮得像两颗黑葡萄，可陈继业盯着她眼尾那道淡白的疤，喉咙突然发紧——三年前山匪劫村，阿莲为护弟弟被砍了一刀，虽捡回条命，却落得个双目失明。
“阿莲啊，”陈继业放下骨笛，从怀里摸出块烤红薯塞给她，“哥今儿不进山，倒是有个物件要给你瞧。”他从木匣里捧出那支刚做好的骨笛，“这是用獬豸骨做的，能替人解些疑难。”
阿莲歪着头摸笛身：“能让我看见么？”
陈继业的手顿了顿。老辈人说，獬豸骨笛本是上古神物，吹奏时需念动《归墟调》，能与指定的人或牲畜换一处身子。可这调子早失传了，陈继业的爷爷临终前只在他耳边哼过两句，说是“借骨还魂，损福折寿”。可看着阿莲那双空洞的眼，他还是咬了咬牙。
是夜，陈继业在院里摆了三碗清水，把骨笛抵在唇边。山风卷着松涛声，他闭着眼哼起那半支调子：“归墟水，渡魂归，借尔骨，换残躯……”笛声清越如鹤鸣，惊得檐下的乌鸦扑棱棱飞起来。阿莲跪在炕上，双手攥着被角，忽然轻声道：“继业哥，我好像看见光了！”
第二日，阿莲的眼睛竟真好了。她站在院门口，指着远处山尖的红杜鹃喊：“继业哥！红的！还有蝶儿，黄的蝶儿！”王婶哭着给陈继业磕了三个响头，说要认他做干儿子。陈继业摸着发烫的耳垂直摆手，可心里却像揣了团火——原来这骨笛当真有用。
消息像长了翅膀。半月后，邻县的赵半仙背着药箱找上门来。这赵半仙五十来岁，留着撮山羊胡，自称能治疑难杂症，可陈继业瞧他腰间挂着的药囊，早没了草药香，倒有股子腥气。
“陈师傅，”赵半仙一进院就直奔主题，“我听说你有件宝贝？”他压低声音，“我那傻儿子前年上山打猎，摔断了腿，如今成了瘸子。若能用这骨笛换他条好腿，我愿出百两银子。”
陈继业摇头：“这笛子不是换钱的。”
“那我拿‘听风耳’换！”赵半仙拍着胸脯，“我能听见十里外的虫鸣，换了腿，我儿子就能跟我学看风水，往后咱爷俩儿吃穿不尽！”
陈继业想起周阿公的话：“这笛子只能救急，不能图利。”可赵半仙说得恳切，他鬼使神差地应了。
是夜，陈继业又在老槐树下吹起《归墟调》。这回他照着赵半仙说的，想着他儿子的瘸腿。笛声未歇，赵半仙突然惨叫一声，抱着耳朵蹲在地上：“我的耳朵！怎么什么也听不见了？”
陈继业慌了：“我只是应你……”
“你骗我！”赵半仙踉跄着站起来，“我明明说了换腿！”他扑过来要抢骨笛，却被陈继业躲开。这时王婶端着热粥出来，正好撞个正着：“赵半仙？你这是作甚？”
赵半仙指着陈继业骂：“这小崽子拿我当试验品！我这耳朵……怕是要聋一辈子了！”他踉跄着跑了，药箱里的药瓶摔了一地，陈继业凑近一瞧，哪有什么“听风耳”，分明是半瓶砒霜。
过了半月，村里开始闹怪事。先是李猎户说他换了儿子的视力，能看见草窠里的兔子，可上山打猎时，竟把自家的羊当成了狼，被咬得遍体鳞伤；再是张寡妇换了女儿的嗓子，能唱得百鸟停枝，可女儿一哭，声音像破锣，把邻居家的狗都吓疯了。最惨的是村西头的周阿公，他偷摸换了老黄牛的腿脚，说是能走得快些去看田，结果没走半里地就栽进了沟里，腿骨断了三根。
陈继业这才慌了神。他翻出爷爷留下的旧书，上面密密麻麻写着：“骨笛借的是天地造化，换一寸，损一寸。贪者取之，必受其反。”原来那些被换走的，哪里是身子，分明是命里的福分。
那年冬天，雪下得特别大。陈继业揣着骨笛上了后山，在那棵三百年的老槐树下挖了个坑。他把骨笛轻轻放进去，又用红布裹了几层，埋上松针和碎陶片。“对不住了，”他对着泥土说，“这东西本不该留在人间。”
第二日，雪停了。陈继业去王婶家串门，阿莲正蹲在院子里喂鸡，眼睛亮堂堂的：“继业哥，你看那朵云像不像兔子？”陈继业笑了，忽然听见远处传来笛声——不是骨笛，是村口老木匠新做的竹笛，调子清亮，像春溪淌过石板。
后来有人说，看见老槐树的树洞里常冒白气，像有人在吹笛。也有人说，夜里路过时会听见细碎的脚步声，像是许多人在换腿换脚。可春山村的人再没提过换骨笛的事，只在村口立了块碑，刻着：“天地有数，贪者自误。”