雨水顺着地下室的通风管道滴落，在金属台阶上敲出空洞的回响。七月站在密码锁前，手指悬在数字键上方微微发抖。她的生日——0915——这个她以为只有父亲记得的日子。
\"七月。\"程远站在她身后两步远的地方，声音沙哑，\"我们不该来这里。\"
她没有回头，只是盯着键盘上泛着绿光的数字。\"你早就知道地下室的存在，是不是？\"
沉默在两人之间蔓延。一滴水落在七月的手背上，冰凉得像父亲的眼泪。那天他送她最后一份生日礼物，是一本手绘的星空图谱。三天后，实验室爆炸了。
\"我只知道研究所有个禁区。\"程远最终开口，\"莫里斯从不让人靠近。\"
七月按下最后一个数字。锁芯发出咔哒轻响，厚重的金属门缓缓滑开，陈年的霉味混合着某种化学药剂的气息扑面而来。她迈步向前，程远却一把抓住她的手腕。
\"如果...\"他的喉结滚动了一下，\"如果你看到什么不该看的......。\"
七月甩开他的手，径直走进黑暗。感应灯次第亮起，照亮了这个隐藏多年的空间。地下室比想象中宽敞，四面墙都是金属材质，正中央摆放着一张手术台，周围环绕着各种监测仪器。最引人注目的是左侧整面墙的玻璃柜，里面整齐陈列着数十个透明容器。
七月的脚步猛地顿住。那些容器里漂浮的是——大脑。人类的大脑。每个容器上都贴着标签，写着编号和日期。她的视线扫过最近的一个：L-07，1999.03.12。
\"这是...\"程远的声音戛然而止。
七月踉跄着走向玻璃柜，双腿像是灌了铅。1999年3月12日，是母亲\"去世\"的日子。她颤抖着伸出手，指尖触到冰凉的玻璃。容器中的大脑组织保存完好，灰白色表面布满沟壑，在防腐液中微微浮动。
\"不...不可能...\"她的声音支离破碎。
身后传来程远倒吸冷气的声音。七月转身，看见他站在一个老式投影仪前，脸色惨白。投影仪连接的屏幕上，定格着一张照片——年轻的父亲站在手术台旁，台上躺着的人是...母亲。
七月跌跌撞撞地冲过去，撞翻了旁边的器械架。金属器具哗啦啦散落一地，在寂静的地下室激起刺耳的回音。她扑到屏幕前，死死盯着那张照片。母亲闭着眼睛，胸口有规律的起伏，分明还活着。而父亲手中的器械，正是用来进行脑前叶切除手术的工具。
\"这是什么...\"她喃喃自语，手指无意识地按下了播放键。
投影仪嗡嗡运转起来，模糊的画面逐渐清晰。视频里的父亲穿着手术服，正在调整某种仪器。镜头外传来莫里斯的声音：\"你确定要这么做？记忆清除是不可逆的。\"
父亲的手停顿了一下。\"她看到太多了。\"他的声音低沉沙哑，\"如果不这样做，组织会杀了她和七月。\"
七月死死咬住下唇，直到尝到血腥味。视频里的父亲转过身，她这才发现他双眼通红，像是很久没睡。\"开始吧。\"他说。
画面切换到了手术过程。七月猛地转过身，胃部剧烈抽搐。程远及时扶住她，却被她一把推开。
\"你早就知道！\"她声音嘶哑，\"你和我父亲...你们是一伙的！\"
程远摇头，眼里满是痛苦。\"七月，我发誓我不知道这些。\"
视频突然传来一阵杂音，接着是父亲崩溃的哭声。\"停手...我做不到...\"画面剧烈晃动，最后定格在天花板上。\"小芸...原谅我。\"
七月浑身发抖，视线模糊一片。她摸索着想要关掉投影仪，却不小心碰到了快进键。画面跳到另一个场景：父亲被绑在椅子上，莫里斯站在他面前。
\"林教授，你太让我失望了。\"莫里斯的声音冰冷，\"组织培养你这么多年，就是为了让你在关键时刻退缩？\"
父亲抬起头，嘴角有血迹。\"那些孩子...他们都是活生生的人。\"
\"所以他们更需要被改造。\"莫里斯俯身，\"想想你的妻子，想想七月。你希望她们也变成实验体吗？\"
视频到这里突然中断。七月瘫坐在地上，泪水模糊了视线。二十年来父亲温和的笑容，每晚睡前讲的童话故事，牵着她手认星座的温暖掌心——全都是谎言吗？
\"看这个。\"程远的声音从房间另一端传来。
七月艰难地爬起来，拖着沉重的脚步走过去。程远站在一个保险柜前，手里拿着一本发黄的日记本。封面上是父亲的字迹：给小芸。
日记本里的字迹时而工整时而狂乱，记录着一段不为人知的历史。七月翻到中间，父亲写道：\"今天是七月五岁生日，我给她做了星空灯。小芸看着灯光笑了，这是她手术后第一次有表情。也许记忆清除得不够彻底，也许她的潜意识里还记得我们的女儿。\"
纸张在七月手中簌簌作响。她快速往后翻，直到看见那段让她血液凝固的文字：\"组织决定启动'方舟计划'，需要二十七名儿童作为载体。我偷偷修改了名单，把七月替换下来。莫里斯起了疑心，我必须提前行动。\"
最后一页的日期是爆炸前一天：\"小芸的记忆开始恢复，她问我为什么要这么做。我无法回答。明天一切都会结束，我会带着七月离开。原谅我，小芸，原谅我这个懦夫。\"
日记本从七月手中滑落。她踉跄着后退，撞上了身后的标本架。一个玻璃瓶摇晃几下，砰地摔碎在地上。防腐液四溅，那个大脑组织滚落到七月脚边。
她低头看去，突然一阵天旋地转。那不是普通的大脑——表面布满了细小的蓝色晶体，在灯光下闪烁着诡异的光芒。和她胸前的印记一模一样。
\"七月！\"程远惊呼。
她感到一股热流从鼻腔涌出，抬手一抹，满手鲜红。胸口的蓝色印记突然剧烈灼烧起来，像是有人往她心脏里灌进熔岩。无数陌生记忆如潮水般涌入脑海。
母亲抱着婴儿时期的她轻声哼唱；父亲在深夜的实验室里偷偷哭泣；一个穿着白大褂的女人被绑在手术台上尖叫；年幼的星辰躲在衣柜里瑟瑟发抖......。
\"啊！\"七月跪倒在地，双手抱头。这些不是她的记忆！是母亲的，是父亲的，是星辰的...是所有被实验过的人的记忆！
程远跪在她面前，双手捧住她的脸。\"七月，看着我！深呼吸！\"
她透过泪眼看见程远嘴唇在动，却听不清他在说什么。耳畔充斥着无数人的哭喊和尖叫，其中最清晰的是一个女声：\"七月...我的女儿...快逃......。\"
\"妈妈？\"七月茫然四顾。
地下室的灯突然全部熄灭。黑暗中，远处传来金属门开启的吱呀声。程远立刻把七月护在身后，从腰间掏出手枪。
\"谁在那里？\"他厉声喝道。
脚步声由远及近，不紧不慢。应急灯突然亮起，在来人身后投下长长的影子。七月眯起眼睛，待看清那人面容时，全身血液瞬间凝固。
站在楼梯口的女人穿着白色实验服，长发及腰，面容和七月有七分相似。只是那双眼睛——冰冷得不似人类。
\"好久不见，我的女儿。\"女人微微一笑，\"你长得真像你父亲。\"