咸淳十年腊月廿二，火山口的风裹着细雪，将张老的白发吹成飘动的银线。他蹲在试射台前，用鹿皮仔细擦拭新制的连珠火铳，枪管上的 “雷火贰号” 刻字被磨得发亮，那是阿椰用黎族的贝壳抛光法处理的。
“刘三，把三层椰木靶搬到三百步外。” 张老的声音混着火山口的硫磺味，“今天让你见识下，什么叫‘铁火穿云’。”“得嘞！” 刘三扛着靶架跑向风雪中，火铳扳机上的 “杀阔” 二字被他掌心的汗浸得发暗。他回头时，看见南宫云正在用青铜晷仪测算风速，镜面上结着薄霜，映出远处黎族战士在雪地里铺设的火药陷阱。
连珠火铳的枪托抵在张老肩窝时，周益听见他胸腔里发出的低鸣，像头蓄势待发的野兽。扳机扣动的瞬间，风雪突然静止，第一发铅弹撕裂空气，在椰木靶上钻出碗口大的洞；第二发紧随其后，精准命中前一发弹孔，将靶心轰出拳头大的窟窿。
“乖乖！” 刘三抱着火铳大笑，“老子能一分钟杀十个元狗！这玩意儿要是装在战船上，元狗的楼船就是纸糊的！”张老却没有笑。他捡起靶架碎片，看着断口处整齐的灼烧痕迹：“这玩意儿的射速，比我当年在汴梁见过的连弩快三倍… 要是落在暴君手里，一天能屠一座城。”周益的相机快门声打破沉默。镜头里，张老的皱纹与枪管的冷光重叠，雪粒落在他腕间的 “天工” 纹身上，像撒了把碎钻。“张老，” 他轻声说，“但现在它在我们手里，是用来救人的。”
南宫云忽然指着弹道记录仪惊呼：“误差小于一寸！周帅，这火铳的精准度，堪比现代步枪！” 他的袖口沾着雪水，《武经总要》残卷从腰间滑落，露出里面夹着的阿椰送的黎锦书签。
试射结束时，火山口的夜枭突然惊飞，翅膀划过 “雷火一号” 的枪管，在镜头里投出黑色的剪影。周益按下快门，闪光灯亮起的瞬间，他看见燕红叶的身影从火光中走来，黎锦披风下的藤甲结着冰棱，像披着一身碎钻。
“这火铳能打穿大都的城墙吗？” 她的声音像冰锥，刺破风雪。周益沉默。镜头里，她的影子被火光照得很长，腰间的柳叶刀与火铳枪管形成交叉的剪影，像柄即将出鞘的剑。他想起故宫的午门城墙，想起苏月曾在城墙上说：“冷兵器再强，也破不了人心的墙。”
“能，” 张老忽然开口，“但打穿之后呢？” 他往枪管里塞了团雪，“当年我爹给徽宗皇帝打金器时，也以为手艺能兴国… 结果呢？”燕红叶弯腰捡起一枚弹壳，用刀尖刻下 “破虏” 二字：“打穿之后，就给大都的百姓看看，汉人没亡，文明没亡。”
深夜，周益独自来到试射台。月光给连珠火铳镀上银边，他摸出相机，拍下弹道轨迹在雪地上留下的灼痕。闪光灯惊起另一只夜枭，它的翅膀扫过 “雷火贰号” 的扳机，发出金属与羽毛的轻响。
“苏月，” 他对着镜头低语，“今天我们造出了八百年后的火器，可我却高兴不起来。张老说，每颗子弹都该有它的名字，不该只是‘杀元’‘破虏’。” 他望向大都的方向，雪粒落在镜头上，模糊了远处的星空。
燕红叶的脚步声从身后传来，她递来一块烤红薯，红薯皮上的焦痕像火铳弹道：“在想什么？”“在想，” 他咬下一口红薯，甜味混着雪的凉，“如果忽必烈有了这样的火器，世界会变成什么样？”她笑了，笑声里带着霜气：“所以我们要赢，在他学会之前。”
这一晚，火山口的雪地上，连珠火铳的弹壳排成整齐的弧线，像一串未写完的省略号。周益知道，这些铁火的种子已经埋下，它们既是旧时代的丧钟，也是新时代的晨号。而他能做的，就是让这些种子，在文明的土壤里，长成保护生命的墙，而非杀戮的刀。