东京医科大学解剖楼的防腐液气味在深秋格外刺鼻，丁子轩站在标本陈列柜前，镊子夹着的猪心瓣膜在无影灯下泛着湿润的光泽。他的白大褂口袋里，手机正高频震动——二乃的消息已经刷屏：【医学院那群长舌妇说你跟护士长搞暧昧？！】【松本那混蛋在烹饪学院论坛发的帖子！】
镊子突然滑落，在不锈钢托盘上发出刺耳的声响。周围的实习生纷纷侧目，丁子轩摘下眼镜揉了揉眉心，镜片后的红血丝在灯光下无所遁形。三天前松本在料理教室\"偶遇\"三玖时，看似无意提起的\"医学院实习压力大，难免有情感慰藉\"，此刻化作毒蛇般的文字，在校园论坛的匿名板块蔓延。
\"丁子轩，主任叫你去办公室。\"同组的学姐敲了敲玻璃门，眼神里带着难以掩饰的好奇，\"刚才护理部的张护士长来找你，脸色不太好。\"
走廊尽头的公告栏前，几张打印的匿名信被胶带固定在\"优秀实习生\"名单旁。丁子轩的照片被p成与陌生女性的合影，配文\"天才医生的双面人生：手术台上救人，台下与护士长暧昧不清\"。纸张边缘还贴着便签：\"听说他为了实习名额，给主任送了贵重礼物？\"
手机再次震动，是三玖的消息，只有三个字：【你在哪？】后面跟着个微微发抖的白梅表情包。丁子轩的心脏像被手术钳攥紧，他想起今早三玖打来电话时，声音里难以掩饰的哽咽，当时他正被主任叫去问话，只能匆匆挂断。
烹饪学院的和风料理教室里，三玖盯着面前的茶碗蒸，玉子豆腐表面的裂纹像极了她此刻的心情。松本站在料理台对面，慢条斯理地削着山药，竹刀划过表皮的沙沙声在寂静中格外清晰：\"中野同学，其实有些事不必太较真。\"他的声音温和，却带着刺骨的寒意，\"医学生的世界里，利益交换是常事。\"
三玖的指甲深深掐进掌心，白梅发饰在头顶轻轻晃动。她想起论坛里那些言之凿凿的\"知情者爆料\"：丁子轩为了进入心脏外科，给主任送了价值百万的古董怀表；他在实习期间与多位护士关系密切，甚至被拍到深夜从护士长公寓离开。每一条都像淬毒的针，扎在她信任的壁垒上。
\"松本学长，\"三玖的声音带着不易察觉的颤抖，\"子轩不是那样的人。\"
\"我当然希望他不是。\"松本放下竹刀，推了推眼镜，镜片反射的光遮住他的眼神，\"但空穴来风，未必无因。你有没有想过，他为什么迟迟不公开你们的关系？是不是怕影响前途？\"他从口袋里掏出手机，屏幕上是丁子轩与一位中年女性的合照——那是医学院年度颁奖礼上，他与院长夫人的正常合影，却被裁剪成亲密的角度。
三玖猛地后退半步，撞到身后的料理台，茶碗蒸的汤汁溅在围裙上，晕开深色的痕迹。她想起丁子轩确实很少在医学院提及他们的关系，他总说\"等我成为正式医生，就把你介绍给所有人\"，现在听来，却像松本口中的\"利益考量\"。
\"三玖！\"二乃的怒吼突然穿透教室，少女戴着火焰图案的护目镜，手里挥着刚做好的分子料理喷枪，\"松本你个混蛋！又在胡说八道什么！\"她的吼声让松本皱起眉，却在看到三玖泛红的眼眶时，嘴角勾起不易察觉的弧度。
傍晚的医学院图书馆，丁子轩坐在熟悉的角落，面前摊开的《心脏外科学》一个字也没看进去。手机屏幕亮着，是三玖半小时前发来的消息：【我们谈谈吧。】没有标点，没有表情，像一把悬在头顶的手术刀。
\"丁子轩。\"护士长的声音从身后传来，她手里拿着份文件，\"论坛上的谣言我已经让It部在查了，初步锁定Ip地址来自烹饪学院的公共机房。\"她将文件放在桌上，\"这是你去年给山区义诊的证明，还有主任写的推荐信，足以证明你的人品。\"
丁子轩抬头，看见护士长眼中的信任，突然想起三玖第一次来医学院找他时，紧张地躲在柱子后，手里提着保温桶的样子。那些谣言像显微镜下的细菌，在阴暗处疯狂繁殖，而他必须用事实做消毒剂，杀死每一个病原体。
\"谢谢张姐。\"他拿起文件，指尖因用力而发白，\"我现在要去见三玖。\"
中野家老宅的和室里，五姐妹围坐在暖炉旁，空气凝重得像凝固的味噌汤。二乃把机车钥匙拍得桌子砰砰响：\"必须让松本那混蛋付出代价！我这就去把他的料理刀全扔进下水道！\"四叶抱着兔子玩偶，眼睛红红的：\"三玖姐，丁子轩学长肯定是被冤枉的！\"
一花摇着折扇，扇面新画的《正义女神》被她攥得变了形：\"我已经让经纪人查了，松本最近频繁接触一个专门写八卦的营销号。\"五月推了推眼镜，平板上列着谣言时间线：\"最早的帖子发布于松本'偶遇'三玖的第二天，Ip地址与他常用的设备吻合度达89%。\"
三玖坐在暖炉边缘，手指无意识地摩挲着白梅发饰。窗外的银杏叶扑簌簌落下，像极了她此刻纷乱的思绪。丁子轩的电话来了三次，都被她挂断了。她需要一个答案，一个能驱散所有疑虑的答案。
门铃响起时，二乃第一个冲过去开门，却在看到丁子轩手里的文件袋时，难得地安静下来。少年的白大褂皱巴巴的，眼下乌青一片，战国色手绳松松地挂在腕间，却依旧挺直脊背，像台始终精准运转的手术器械。
\"三玖，\"丁子轩的声音有些沙哑，却异常坚定，\"我知道你看到了什么。但在你相信那些之前，请先看看这个。\"他将文件袋放在暖炉桌上，里面掉出几张照片——山区义诊时他背着药箱的背影，颁奖典礼上他与院长夫人的完整合影，还有主任亲笔写的推荐信，信末附着一句：\"丁子轩是我从教三十年见过的，最正直的医学生。\"
三玖的手指触到照片上丁子轩被晒黑的脸庞，眼泪终于忍不住掉了下来。她想起他熬夜整理的料理化学笔记，想起他在手术间隙啃冷饭团的样子，想起他每次看她时，眼睛里亮起来的光芒。那些都是装不出来的真心，比任何谣言都更真实。
\"松本说......\"三玖的声音哽咽，\"说你不公开我们的关系，是为了前途......\"
丁子轩蹲在她面前，轻轻握住她的手，指尖的温度透过皮肤传来：\"因为我想给你一个正式的、没有任何顾虑的未来。\"他从口袋里掏出个小盒子，里面不是戒指，而是枚雕刻着白梅的领带夹，\"我本来打算拿到医师资格证那天，戴着这个去见你父母。\"
二乃突然把脸扭向一边，声音闷闷的：\"喂，医学生，以后少搞这些弯弯绕绕，有话直说！\"四叶用力点头，兔子玩偶在她怀里蹦跶：\"就是！我们都相信你！\"一花摇着折扇轻笑，扇面的正义女神仿佛也露出了微笑。五月推了推眼镜，开始在平板上编辑律师函模板。
丁子轩看着三玖破涕为笑的样子，紧绷的肩膀终于放松下来。他知道，信任就像心脏的瓣膜，需要血液的正向流动来维持开合。而松本那些显微镜下的谣言，终究抵不过他们之间真实的温度。
当晚，烹饪学院的论坛上出现了一篇置顶帖，标题是《关于近期谣言的澄清与致歉》。发帖人Ip地址指向松本，内容详细列举了他编造谣言的经过，并附上了与营销号的聊天记录截图。二乃用火焰图案的头像在下面留言：【本大厨的料理刀，下次可不会只扔下水道了！】
松本第二天没有来上课，据说申请了休学。三玖在料理台的抽屉里发现了张被撕碎的便签，上面是松本的字迹，只留下半句话：\"原来有些心意，糖霜再厚也......\"
东京的夜色温柔地包裹着医学院的宿舍楼，丁子轩站在窗前，看着三玖发来的消息：【我做了消灾的红豆汤，明天给你送去。】他笑了笑，回复：【好，记得多放些你喜欢的白梅蜜。】
手机屏幕的光映着他腕间的战国色手绳，那是三玖亲手编的，绳结里藏着他们的秘密。而那些曾经试图离间他们的谣言，如同解剖台上的标本，早已被真相的手术刀解剖得清清楚楚，最终只会成为他们爱情里，一道微不足道的疤痕。
白梅的香气在晚风中飘散，预示着一个没有阴霾的清晨即将到来。三玖和丁子轩都知道，未来的路上或许还会有风雨，但只要他们彼此信任，紧握双手，就没有什么能够动摇他们的决心。而这份经过考验的爱情，也将如同最精致的和果子，在时间的文火中，慢慢熬煮出最醇厚的香甜。