【壹·五月榴火：白梅香里的生辰宴】
东京的五月被榴火般的晚霞点燃时，丁子轩的手指在公寓门上的密码锁前停顿三秒。屏幕蓝光映着他腕间的战国色手绳，绳结里藏着三玖编绳时偷偷塞进的、刻着\"5.5\"的樱花木片。他推开门，扑面而来的白梅香混着奶油甜腻，瞬间冲散了医学院解剖课残留的福尔马林气息。
\"surprise！\"二乃的吼声震得玄关吊灯轻颤，少女戴着火焰图案的生日帽，手里的香槟瓶正在\"嘶嘶\"冒气。四叶抱着系着红丝带的兔子玩偶扑过来，运动发带上缀着迷你鲤鱼旗：\"三玖姐生日快乐！我今天排球比赛赢了，算送给你的生日礼物！\"
三玖从厨房探出头，白梅发饰下的脸颊泛起红晕。她穿着丁子轩送的樱花围裙，正在给蛋糕裱最后一圈奶油，指尖沾着的乳脂在灯光下闪着微光。\"别闹了，\"她嗔怪地看了眼二乃，目光却在触及丁子轩时瞬间柔软，\"子轩，你回来啦？解剖课顺利吗？\"
\"嗯，很顺利。\"丁子轩走过去，自然地接过她手里的裱花袋，\"剩下的交给我，你去休息。\"他的手指擦过她唇角的奶油，顺势放进自己嘴里，薄荷混着奶香的气息让三玖的耳垂迅速染红。
一花摇着印着\"寿\"字的折扇轻笑，新烫的波浪卷发扫过香奈儿礼服肩带：\"看看这默契，连喂奶油都这么自然。\"五月推了推眼镜，平板上显示着\"中野三玖二十岁生日流程V2.0\"，页面角落贴着三玖五岁时吹蜡烛的照片。
餐桌上的布置带着三玖独有的温柔。中央的白梅造型蛋糕由丁子轩偷偷定制，每片花瓣都是用和果子专用的练切馅捏成，花蕊处嵌着可食用金箔。旁边的玻璃花瓶里插着晨露未曦时采摘的八重樱，与三玖祖母传下的白梅香炉遥遥相对。二乃不甘示弱地推出自己的\"火焰蛋糕\"，巧克力酱在表面勾勒出机车图案，却在三玖的笑声中傲娇地别过脸：\"随便做做，别感动得哭出来啊。\"
\"快吹蜡烛啦！\"四叶点亮蛋糕上的二十根蜡烛，兔子玩偶的耳朵被烛火映得通红。三玖闭上眼睛的瞬间，丁子轩从口袋里掏出个丝绒盒子。不是戒指，而是枚精致的白梅胸针，花蕊处镶嵌的碎钻排列成五姐妹的剪影——这是他用医学院奖学金，找京都老匠人定制的。
\"许了什么愿？\"一花递过香槟杯，眼尾的水钻与烛火相映成辉。三玖接过杯子的手微微发颤，目光扫过围坐在餐桌旁的姐妹们，最终落在丁子轩含笑的眼底：\"秘密。\"
晚餐在二乃的麻辣火锅与三玖的茶泡饭交织中进行。丁子轩默默给三玖剥着虾，指尖因为长期握解剖刀而略显粗糙。他想起今早逃课半小时，在甜品店学做和果子的笨拙模样，围裙上至今还沾着抹茶粉。
\"喂，医学生，\"二乃突然用筷子指着丁子轩，\"三玖去年生日你送的解剖图谱，今年总算送了点正常的礼物。\"她的调侃让众人哄笑，丁子轩却认真地说：\"因为想送她能戴在身上的星星。\"
深夜送走姐妹们后，公寓恢复了宁静。三玖坐在沙发上拆礼物，丁子轩从身后环住她，下巴抵在她发顶。\"其实……\"他的声音带着一丝犹豫，\"今天解剖课上，我收到了个意外的礼物。\"
三玖转过身，看到他从白大褂口袋里掏出个小玻璃瓶。里面装着五颗用手术缝线缠成的星星，每颗星星上都用极细的钢笔写着字：\"平安健康快乐顺利爱你\"。\"这是……\"
\"是给解剖模型做缝合时突然想到的。\"丁子轩的目光温柔，\"每缝完一针，就想一个关于你的愿望，最后把线尾缠成了星星。教授说这是他见过最有灵气的解剖作业。\"
三玖捧着玻璃瓶，眼泪无声地滑落。她想起自己今天许的愿望——希望丁子轩在解剖室永远平安。原来有些心意，真的能跨越时空，在彼此的生命里生根发芽。
丁子轩替她擦去眼泪，低头吻住她。这个吻带着蛋糕的甜腻，混着窗外五月夜风的温热，还有一丝不易察觉的、属于解剖室的消毒水味。当两人分开时，三玖突然指着窗外：\"子轩，你看！\"
公寓楼下的樱花树不知何时被挂上了鲤鱼旗，粉色的旗帜在夜风中猎猎作响。丁子轩笑着摇头：\"肯定是二乃的杰作，她说生日就要热热闹闹的。\"
三玖靠在他怀里，听着他平稳的心跳声，突然觉得，这个被白梅与奶油香气包裹的生日，是她二十年人生里，最温暖的一天。而丁子轩腕间的战国色手绳，正随着他的呼吸，轻轻蹭着她的手背。
【贰·二月初雪：药香与炉火的暖辰】
当东京的初雪落满公寓窗台时，三玖正跪在地毯上，对着烤箱手忙脚乱。温度计显示180度，但她面前的巧克力熔岩蛋糕已经第三次塌陷。\"怎么回事……\"她嘟囔着摘下隔热手套，指尖被烫出两个小红印。
门铃突然响起，三玖慌忙把失败的蛋糕塞进烤箱，跑去开门。丁子轩站在门外，白大褂上落满雪花，医用口罩边缘结着冰晶。\"外面下雪了，\"他走进来，顺手将保温桶放在玄关，\"给你带了热可可。\"
三玖接过保温桶的手微微发抖，不是因为冷，而是因为藏在烤箱里的\"惊喜\"。丁子轩似乎没察觉她的异样，径直走向厨房：\"今天的解剖课忙疯了，光胸腔解剖就做了三个……\"他的话突然顿住，因为看到烤箱显示屏上的\"故障\"红灯。
\"那个……\"三玖慌忙挡在烤箱前，\"可能是温度传感器坏了……\"
丁子轩挑眉，伸手想打开烤箱门，却被三玖死死按住。\"别开！\"她的脸颊涨得通红，\"里面……里面有老鼠！\"这个蹩脚的借口让丁子轩忍不住笑出声，他轻轻拨开她的手，打开烤箱门——塌陷的巧克力蛋糕躺在烤盘里，表面还沾着三玖慌乱中撒上的、不成形的\"生日快乐\"糖霜。
\"这就是你今天一直不让我进厨房的原因？\"丁子轩的声音温柔，带着一丝笑意。三玖低下头，手指绞着围裙角：\"本来想给你做熔岩蛋糕的……但试了三次都失败了……\"
丁子轩蹲下来，握住她冰凉的手指，看到她指尖的烫痕时，眼神瞬间变得心疼：\"傻瓜，做不好没关系。\"他从保温桶里拿出个饭盒，里面是造型可爱的熊猫饭团，还有用胡萝卜刻的\"丁\"字，\"这是我早上偷偷做的，本来想给你个惊喜。\"
三玖看着饭团上用海苔做的熊猫眼睛，突然红了眼眶。她想起丁子轩凌晨四点起床的动静，以为他是去医学院自习，没想到是在厨房捣鼓这个。\"子轩，对不起……\"
\"该说对不起的是我。\"丁子轩替她擦掉眼角的泪，\"上周说好了一起准备生日，却因为解剖实验食言了。\"他从白大褂口袋里掏出个小盒子，里面是枚用解剖钳模型做的领带夹，\"这个……是用报废的解剖钳改的，实验室老师帮我打磨的。\"
三玖接过领带夹，金属表面还带着丁子轩的体温。她想起他曾说过，每个医学生都对用过的器械有特殊感情，因为它们曾一起探索生命的奥秘。这个领带夹，比任何昂贵的礼物都更让她心动。
\"叮——\"烤箱的提示音不合时宜地响起。两人同时看向烤盘，原本塌陷的蛋糕不知何时鼓起了完美的弧度，巧克力酱正从裂缝中缓缓流出。三玖惊讶地捂住嘴：\"怎么会……\"
丁子轩笑着解释：\"刚才进来时我偷偷按了重置键，这台烤箱的老毛病了，温度传感器偶尔会抽风。\"他戴上隔热手套，小心翼翼地取出蛋糕，\"看来你的心意，连烤箱都感受到了。\"
傍晚时分，五姐妹顶着风雪赶来。二乃的机车头盔上落满雪花，她摘下头盔，抖落一头红发上的冰晶：\"喂！医学生！本大厨给你做了麻辣寿喜烧，够不够意思？\"四叶的兔子玩偶穿着红色的小棉袄，手里举着用绷带做的\"早日康复\"牌子——她刚在体育馆摔了一跤，却坚持要来。
一花摇着印着雪月花图案的折扇，礼服肩带上还沾着剧院的金粉：\"今晚的《雪国》谢幕后，我可是第一个冲出来的。\"五月推了推眼镜，平板上列着\"丁子轩二十岁生日健康管理方案\"，包括学习作息建议和营养食谱。
餐桌上，二乃的麻辣寿喜烧咕嘟作响，三玖的熔岩蛋糕散发着浓郁的巧克力香，丁子轩的熊猫饭团被四叶抢去拍照。当二十根蜡烛被点燃时，丁子轩看着围坐在身边的众人，突然觉得，这个被雪覆盖的城市，因为有了他们，而变得无比温暖。
\"许个愿吧！\"四叶兴奋地喊道，兔子玩偶的耳朵蹭着丁子轩的手臂。丁子轩闭上眼睛，脑海里闪过无数画面：解剖台上的无影灯，医学院图书馆的深夜，三玖在料理台边的侧影，姐妹们咋咋呼呼的笑脸。他许下愿望，然后吹灭蜡烛。
\"许了什么愿？\"三玖轻声问，眼里映着烛火的光。丁子轩握住她的手，指尖划过她掌心的薄茧：\"说出来就不灵了。\"但他眼底的温柔，已经让三玖明白了一切。
夜深人静时，雪还在下。三玖靠在丁子轩肩头，看着窗外的雪景。\"子轩，\"她突然开口，\"你知道吗？今天早上我做蛋糕失败时，特别沮丧，觉得自己什么都做不好。\"
丁子轩低头，吻了吻她的发顶：\"但你忘了，你做的饭，是我在解剖室连续站八个小时后，最想吃到的东西；你织的围巾，比任何暖宝宝都更温暖；你每次帮我整理的笔记，比教授的讲义还清晰。\"
三玖笑了起来，手指缠绕着他腕间的战国色手绳：\"那你今天许的愿望，是不是和解剖课有关？\"
丁子轩沉默片刻，然后认真地说：\"我希望，能一直站在解剖台前，探索生命的奥秘。也希望，能一直站在你身边，吃你做的饭，看你笑。\"
三玖抬起头，撞进他深邃的眼眸里。那里没有解剖台的冰冷，没有医学院的压力，只有满满的、属于她的温柔。她踮起脚尖，在他唇上轻轻一吻。
这个吻，带着巧克力的甜，混着窗外初雪的清凉，还有一丝淡淡的、属于丁子轩的消毒水味。公寓里的炉火噼啪作响，将两人的影子投在雪落的窗上，宛如一幅温暖的画。
五月五日的白梅绽放，二月六日的雪落生辰。两个相隔九个月的日子，因为爱与陪伴，而变得同样耀眼。三玖和丁子轩都知道，未来的路还很长，或许会有更多的风雪，更多的挑战，但只要他们彼此相依，就能将每一个平凡的日子，都过成值得庆祝的生辰。而那些在公寓里流淌的笑声与爱意，终将化作最坚实的铠甲，守护着他们，走向更远的未来。