晨光刚刚染白东边的山脊，李青就听见院子里传来规律的\"嗒、嗒\"声。她睁开眼，身旁的被窝已经空了，枕头上残留着王轱辘身上特有的药草混合着汗水的味道。
透过纱窗，她看见丈夫正在梨树下练习走路，单拐支在腋下，左腿机械地向前迈步，每一步都像是用尽了全身力气。
李青没有立即出去，而是趴在窗台上静静看着。王轱辘今天换上了那件靛蓝色的旧衬衫，后背已经被汗水浸透，紧贴在嶙峋的脊梁上。他的白发在晨光中泛着银光，与梨树新抽的嫩芽形成鲜明对比。
当王轱辘第五次尝试不靠拐杖站立时，李青终于推门而出。清晨的露水打湿了她的布鞋，凉意透过薄袜传到脚心。
\"再加把劲就能赶上春耕了。\"她递过拧干的热毛巾，故意用轻快的语气说道。
王轱辘接过毛巾，手指在她掌心轻轻一刮，带起一阵细微的战栗。他的呼吸还很急促，但眼神比昨天更加明亮。\"五十步。\"他哑着嗓子说，\"今天要走五十步。\"
李青蹲下身，卷起他的裤管检查膝盖。那里红肿未消，但已经不像两个月前那样触目惊心。她的指尖轻轻抚过那些凹凸不平的疤痕，王轱辘的小腿肌肉条件反射地抽搐了一下。
\"逞能。\"李青低声责备，却从怀里掏出一个小瓷瓶，挖出一坨药膏涂抹在伤处。这是她用后山采的草药亲手调制的，带着淡淡的薄荷香。
王轱辘突然弯腰，在她发顶落下一个吻。这个突如其来的亲昵让李青手上一抖，药瓶差点掉在地上。自从开始康复训练，丈夫的性情似乎也随着身体的恢复而变得开朗起来，时不时会有些让她脸红的举动。
\"七叔公说今天要试新酿的米酒。\"王轱辘拄着拐杖往屋里走，左腿的摆动比昨天自然了些，\"中午你去拿一坛，顺便问问虎骨酒的配方。\"
李青的耳根顿时烧了起来。自从七叔公送了那坛虎骨酒，村里人看他们的眼神都带着促狭的笑意。她三两步追上王轱辘，在他腰上拧了一把：\"老不正经！\"
王轱辘笑着躲开，动作灵活得完全不像个半年前还卧床不起的病人。阳光穿过梨树枝叶，在他们身上投下斑驳的光影，仿佛为这对历经磨难的老夫妻披上了一件金色的纱衣。
早饭是小米粥和咸菜，还有李青特意煎的荷包蛋。王轱辘吃得很快，时不时看向挂在墙上的老式挂钟。今天是合作社春耕动员会的日子，也是他半年来第一次正式在村民面前讲话。
\"慢点吃，别噎着。\"李青又给他盛了半碗粥，\"菌生一早就去晒场准备了，不会出岔子。\"
王轱辘放下碗，目光落在妻子粗糙的手指上。那些曾经细嫩的手因为常年劳作布满了茧子和细小的伤口。他忽然抓住李青的手腕，将她拉到身边坐下。
\"青儿。\"他很少这样叫她，只有在特别动情的时候，\"这半年，苦了你了。\"
李青的眼眶一热，赶紧别过脸去：\"说什么傻话，井在人在。\"她抽出手，起身收拾碗筷，却听见王轱辘在身后轻声说：\"等春耕结束，我带你去县里看场电影。\"
这句话让李青手上的碗差点滑落。他们上一次看电影还是二十年前谈恋爱的时候，那时候王轱辘的腿还没瘸，能背着她翻过两座山去县城。她没回头，只是轻轻\"嗯\"了一声，生怕丈夫看见自己发红的眼圈。
晒场上已经聚集了不少村民。七叔公坐在他那把磨得发亮的太师椅上，正跟几个老人高谈阔论。
菌生穿着那件洗得发白的蓝布衫，在临时搭起的讲台前调试扩音器。看见王轱辘和李青，少年眼睛一亮，小跑着迎上来。
\"王叔，都准备好了。\"菌生擦了擦额头的汗，\"新品种土豆的种植手册我也复印好了。\"
王轱辘点点头，目光扫过人群，在晒场边缘发现了李大勇。那个曾经莽撞的汉子独自蹲在角落里抽烟，脸色阴沉得像要下雨的天。两人视线相遇时，李大勇明显僵了一下，随即别过脸去。
李青捏了捏王轱辘的手肘，低声道：\"我去找大勇媳妇聊聊。\"
王轱辘深吸一口气，拄着拐杖走向讲台。村民们自动让开一条路，窃窃私语声像风吹过麦浪般此起彼伏。
所有人都注意到，曾经需要双拐的王轱辘，今天只用了一根拐杖，而且走路的姿势比上次开会时自然多了。
\"乡亲们。\"王轱辘的声音不大，但晒场上立刻安静下来，\"今年春耕，咱们要试种县农技站推荐的新品种土豆。\"
他从菌生手中接过一袋种子，高高举起。阳光透过淡黄色的包装袋，照出里面饱满的种薯轮廓。\"亩产能提高三成，抗病性强，县里还承诺保底收购。\"
人群骚动起来，几个年轻媳妇已经开始交头接耳计算能多赚多少钱。王轱辘等议论声平息，继续道：\"但是有风险，新品种需要改变种植方法，头一年可能不如老品种稳当。\"
这话像一盆冷水浇在热炭上，晒场上顿时炸开了锅。七叔公敲了敲拐杖，才让众人重新安静下来。
\"我提议，\"王轱辘环视众人，\"愿意尝试的，每户先拿一亩地试种。不愿意的，继续种老品种，合作社照样收购。\"
这个折中的方案很快得到了多数人的赞同。就在大家准备散会领种子时，李大勇突然站了起来：\"我不同意！\"
所有人的目光都转向这个平日里沉默寡言的汉子。李大勇的脸涨得通红，但声音很坚定：\"去年种新品种玉米，说好的高价收购，结果呢？赵老板压价压得连本钱都不够！\"
王轱辘的眼神一暗。去年那件事是他心里的一个疙瘩，当时他卧病在床，没能亲自去县里周旋，导致合作社吃了亏。
\"大勇，\"王轱辘的声音低沉而有力，\"今年不一样，我们直接跟县农技站签的合同，跳过中间商。\"
\"谁知道会不会又出幺蛾子！\"李大勇梗着脖子，\"要我说，老老实实种老品种最保险！\"
人群分成两派，争论声越来越大。李青站在妇女堆里，看见丈夫的额头上渗出细密的汗珠，知道他腿伤未愈，站久了会疼。她正要上前，菌生却先一步跳上了讲台。
\"爹！\"少年的声音因为激动而有些发颤，\"王叔为了这个新品种，拖着病腿去了三趟县里！您知道吗，他连医药费都垫进去了，就为了争取最好的收购价！\"
晒场上瞬间鸦雀无声。李大勇张了张嘴，最终什么也没说，转身就走。大勇媳妇尴尬地站在原地，看看丈夫又看看菌生，眼圈都红了。
王轱辘拍了拍菌生的肩膀，示意他冷静。\"今天就到这里。\"他对村民们说，\"种子在仓库，想试种的去找菌生登记。\"
散会后，李青立刻上前扶住王轱辘。她能感觉到丈夫身体的重量正慢慢压向自己这边，知道他的腿已经到了极限。七叔公拄着拐杖走过来，递上一个粗陶小瓶：\"喝口酒，顺顺气。\"
王轱辘接过酒瓶抿了一口，脸色好看了些。\"七叔，您看这事...\"
\"大勇那小子，心里憋着口气呢。\"七叔公捋着白胡子，\"不过菌生今天那番话，够他琢磨一宿的。\"
回家的路上，王轱辘走得比来时慢了许多。李青能感觉到他每一步都在忍受疼痛，却倔强地不肯表现出来。路过水井时，几个洗衣的妇人正在议论刚才的会议，看见他们立刻噤了声。
\"别往心里去。\"李青轻声说，\"大勇早晚会明白你的苦心。\"
王轱辘摇摇头：\"他是对的，去年确实让大家受了损失。\"他停下脚步，望向远处的梯田，\"青儿，我想去趟县里，亲自跟农技站再确认下收购细节。\"
李青的心猛地一紧。县里路途颠簸，以王轱辘现在的身体状况，根本经不起这样的折腾。\"让菌生去不行吗？\"
\"有些事，必须我亲自去。\"王轱辘的眼神坚定如初，\"放心，我的腿撑得住。\"
午饭时，李青特意炖了王轱辘最爱的山药排骨汤。她看着丈夫狼吞虎咽的样子，心里既欣慰又担忧。饭后，王轱辘靠在藤椅上小憩，李青轻手轻脚地打来热水，为他擦洗肿胀的膝盖。
水珠顺着王轱辘的小腿滑落，在阳光照射下像一颗颗晶莹的珍珠。李青的指尖轻轻按摩着他腿上那些狰狞的疤痕，忽然感到一滴温热落在手背上。她抬头，发现王轱辘正凝视着自己，眼里含着泪水。
\"怎么了？\"她轻声问。
王轱辘摇摇头，伸手抚上她的脸颊：\"就是觉得，委屈你了。\"
李青把脸贴在他掌心，感受着那粗糙却温暖的触感。\"傻子，\"她低声说，\"嫁给你那天起，我就知道会过什么样的日子。\"
午后的阳光透过纱窗照进来，将两人的影子投在斑驳的墙面上，融为一体。远处传来牧童驱赶羊群的吆喝声，还有母鸡下蛋后\"咯咯哒\"的炫耀，这些熟悉的声响构成了他们生活的背景音乐。
傍晚时分，菌生来汇报种子分发情况。少年兴奋地说，超过三分之二的农户决定试种新品种，连最初反对最激烈的刘婶都领了一袋。
\"我爹...\"菌生犹豫了一下，\"他最后还是没领种子。\"
王轱辘点点头：\"给他时间。\"他转向李青，\"明天我搭早班车去县里，你帮我准备一下行装。\"
李青张了张嘴，最终只是轻轻点头。她知道一旦王轱辘做了决定，九头牛都拉不回来。夜里，她翻出压在箱底的那件藏青色中山装，这是王轱辘当年结婚时穿的，二十年来只在最重要的场合才会拿出来。
王轱辘从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上：\"还记得我们第一次去县里看电影吗？\"
李青的手停顿了一下，记忆如潮水般涌来。那时候王轱辘还是一个健壮的老光棍，能背着她走十几里山路不喊累。电影散场后，他们在回村的玉米地里有了第一次，青涩而热烈。
\"记得。\"她轻声回答，感觉丈夫的呼吸变得粗重起来。
王轱辘的手从她衣摆下探入，掌心粗糙的茧子刮过她腰际敏感的皮肤，带起一阵战栗。他的唇贴在她耳后，热气喷在敏感的耳廓上：\"等从县里回来，我们...\"
话未说完，院门突然被拍得震天响。李大勇的声音从外面传来：\"轱辘哥！开门！出事了！\"
王轱辘和李青对视一眼，同时变了脸色。这个时间点，除非有天大的事，否则没人会来打扰。李青匆忙整理好衣服去开门，只见李大勇满头大汗地站在门外，手里攥着一份文件。
\"赵老板那王八蛋！\"李大勇一进门就吼道，\"他偷了我们的新品种资料，要抢先注册商标！\"
王轱辘接过文件，脸色越来越沉。李青凑过去看，发现是一份商标注册申请复印件，上面赫然写着\"青山黄金土豆\"——这正是合作社为新品种取的名字。
\"菌生从县里同学那儿得到的消息。\"李大勇喘着粗气，\"赵老板打算抢先注册，然后反过来告我们侵权！\"
王轱辘的拳头重重砸在桌上，震得茶碗跳了起来：\"明天一早我就去县里！\"
夜深了，李青帮王轱辘收拾好行装，又往里面塞了两贴膏药和一小瓶虎骨酒。王轱辘坐在床边看她忙活，突然说：\"你也一起去吧。\"
李青惊讶地抬头。自从王轱辘出事，她就再没离开过村子，生怕丈夫需要时自己不在身边。
\"我们去看电影。\"王轱辘的眼神温柔而坚定，\"就像二十年前那样。\"
李青的眼眶瞬间湿润了。她点点头，从衣柜深处翻出那件压箱底的碎花连衣裙——这是她当年和王轱辘在一起时常穿的，虽然已经有些褪色，但依然整洁如新。
月光透过窗户洒进来，为这对老夫少妻镀上了一层银辉。远处，水井泛起细微的涟漪，倒映着满天星斗。明天将有一场硬仗要打，但此刻，他们只想紧紧相拥，珍惜这难得的温情时刻。