清晨晨雾正在慢慢散去，李青已经把热腾腾的葱油饼装进了保温饭盒。灶台上的铝壶呜呜作响，水蒸气在厨房玻璃上凝成细密的水珠。她透过雾气朦胧的窗户望向院子，王轱辘正在梨树下做晨间锻炼，单拐靠在树干上，他的左腿缓慢而坚定地抬起又放下，像一台生锈却依然运转的机器。
李青把开水灌进保温杯，茶叶在滚水中舒展开来，散发出淡淡的清香。这是她特意从七叔公那里讨来的野山茶，据说能缓解腿脚酸痛。昨晚王轱辘虽然没说什么，但她知道他为了安抚李大勇，硬撑着聊到半夜，腿伤肯定又发作了。
\"东西都收拾好了？\"王轱辘推门进来，额头上还挂着汗珠。晨光透过门缝洒进来，为他镀上了一层金边。
李青递上热毛巾：\"都齐了。七叔公给的虎骨酒也带上了，路上不舒服就抿一口。\"
王轱辘接过毛巾，顺势抓住她的手腕往怀里一带。李青猝不及防跌进他怀中，闻到了丈夫身上熟悉的汗味混合着药草的气息。王轱辘的嘴唇压下来，带着晨露般的凉意，却很快变得火热。这个吻来得突然而热烈，李青手里的保温杯差点掉在地上。
\"大清早的...\"她红着脸挣脱，却掩不住嘴角的笑意。
王轱辘的眼里闪着狡黠的光：\"七叔公说虎骨酒要早晚各一次，我这是遵医嘱。\"
院门外传来三轮摩托的突突声，菌生准时来接他们去镇上的汽车站。少年今天穿了一件崭新的白衬衫，头发梳得一丝不苟，看起来比平时成熟了许多。
\"王叔，婶子，上车吧！\"菌生帮他们把行李搬上车斗，\"我爹先去县里打前站了，说在工商局门口等咱们。\"
李青注意到王轱辘上车时皱了皱眉，知道他腿伤又疼了。她不动声色地坐到他身边，让他的左腿可以靠在自己身上。三轮车在崎岖的山路上颠簸，王轱辘的膝盖随着颠簸不时撞上她的，每一次接触都像有细小的电流窜过。
路过甜水井时，几个早起打水的妇人冲他们挥手。刘婶的大嗓门穿透晨雾传来：\"青妹子，记得给老王买条新皮带，听说县里百货大楼在打折哩！\"周围立刻爆发出一阵善意的哄笑。李青的耳根烧了起来，她知道这是村里人在调侃他们难得一见的二人旅行。
镇上的汽车站比李青记忆中破旧了许多。候车室里贴满了褪色的广告画，长条木椅上的油漆剥落得斑斑驳驳。王轱辘买了两张去县城的车票，又给菌生塞了十块钱，让他去买些吃的路上带着。
\"我又不是小孩了。\"菌生嘟囔着，却还是接过钱跑向了车站外的小摊。
王轱辘拉着李青在长椅上坐下，手指轻轻摩挲着她粗糙的掌心：\"上次和你一起坐大巴，还是送梨叶去县城读高中。\"
李青想起那天，梨叶哭得像个泪人，死活不肯上车。最后还是王轱辘一瘸一拐地追着大巴跑了十几米，保证每个月都来看她，女儿才勉强止住哭声。一晃眼两年过去，梨叶明年就要高考了，而王轱辘的腿却再也不能像当年那样奔跑了。
菌生捧着三个热乎乎的烤红薯回来，打断了李青的回忆。少年执意要送他们上车，直到大巴缓缓驶出车站，李青还能从后窗看见他站在原地挥手的身影。
\"这孩子越来越像你了。\"李青轻声说。
王轱辘没有回答，只是握紧了她的手。大巴在山路上蜿蜒前行，窗外的梯田像绿色的波浪般起伏。李青把头靠在王轱辘肩上，闻着他衣领上淡淡的肥皂香，不知不觉睡着了。
她梦见二十年前的春天，那时王轱辘的腿还没瘸，能背着她翻过后山去看满坡的野花。梦里的阳光和今天一样温暖，风里带着泥土解冻后的气息。
\"到了。\"王轱辘的声音把她从梦中唤醒。
县城比李青记忆中繁华了许多。高楼大厦拔地而起，街道上汽车川流不息，行人匆匆忙忙地穿梭其间。她紧紧攥着王轱辘的衣袖，生怕在人群中走散。
李大勇在工商局门口焦急地踱步，看见他们立刻迎上来：\"可算来了！赵老板的人刚进去，咱们得赶紧！\"
工商局的走廊又长又暗，空气中弥漫着复印机和消毒水混合的古怪气味。王轱辘的拐杖敲击在大理石地面上，发出清脆的响声。李青能感觉到他的步伐越来越沉重，呼吸也变得急促起来。
\"要不要歇会儿？\"她小声问。
王轱辘摇摇头，下巴绷成一条坚硬的线。就在这时，一个油光满面的胖子从办公室里晃出来，看见他们明显愣了一下。
\"哟，这不是王社长吗？\"赵老板笑得眼睛眯成一条缝，\"腿脚不利索还亲自跑一趟，真是敬业啊。\"
李大勇拳头捏得咯咯响，王轱辘按住他的肩膀：\"赵老板消息灵通啊，我们合作社刚培育的新品种，您这就来注册商标了？\"
办公室里的工作人员探头张望，赵老板压低声音：\"王社长，借一步说话？\"
十分钟后，三人在工商局对面的茶馆坐下。赵老板给每人倒了杯茶，笑得像只偷到油的耗子：\"明人不说暗话，我愿意出这个数买断你们的新品种。\"他伸出五根胖乎乎的手指。
\"五千？\"李大勇嗤之以鼻。
\"五万。\"赵老板压低声音，\"够你们合作社吃三年了。\"
李青倒吸一口冷气。五万块在青山村简直是天文数字，能修三条水泥路，还能把合作社的仓库翻新一遍。她看向王轱辘，却发现丈夫的脸色越来越难看。
\"赵老板，\"王轱辘的声音冷得像冰，\"你知道我们为了这个品种投入了多少心血吗？菌生带着几个年轻人，在地里一蹲就是一整天，记录每一株苗的生长情况...\"
\"八万！\"赵老板打断他，\"不能再多了。\"
王轱辘站起身，拐杖重重敲在地上：\"我们走。\"
走出茶馆，李大勇急得直跺脚：\"轱辘哥，八万啊！咱们合作社两年都赚不到这么多！\"
\"大勇，\"王轱辘转头看他，\"如果只是为了钱，我当年就不会拖着这条瘸腿一直坚持办合作社了。\"
阳光穿过街道两旁梧桐树的缝隙，在王轱辘脸上投下斑驳的光影。李青突然想起二十年前，也是在这样的阳光下，年轻的王轱辘站在晒场上，对全村人许下承诺：\"只要大家信我，我王轱辘一定带大伙儿过上好日子。\"
李大勇沉默了。三个人在工商局门口站了很久，直到工作人员下班铃响起。
\"先找地方住下吧。\"李青打破沉默，\"明天一早再来。\"
他们在距离工商局两条街的小旅馆开了两间房。房间狭小但干净，床单上有阳光晒过的味道。李青打来热水，帮王轱辘泡脚按摩。他的膝盖肿得像发面馒头，轻轻一碰就疼得直吸气。
\"逞能。\"李青心疼地责备，手上的力道却放得更轻。
王轱辘突然俯身，捧起她的脸：\"走，看电影去。\"
\"你的腿...\"
\"死不了。\"王轱辘已经拿出那件藏青色中山装换上，\"二十年前答应过你，等日子好了，每个月都带你来看电影。\"
县城的电影院比当年气派多了。巨大的霓虹灯牌闪烁着五彩光芒，海报上的明星穿着李青叫不出名字的时髦衣裳。王轱辘买了两张票和一大桶爆米花，像个毛头小子一样拉着她的手走进放映厅。
黑暗中，李青感觉王轱辘的手悄悄覆上她的膝盖。温暖从接触点蔓延开来，让她想起新婚之夜，王轱辘也是这样小心翼翼地触碰她，仿佛她是什么易碎的珍宝。
电影讲的什么李青根本没看进去。她的全部注意力都在身边这个男人身上——他身上的药草香，他粗糙的指腹，他随着剧情起伏的呼吸声。当银幕上男女主角拥吻时，王轱辘突然凑过来，在她耳边轻声说：\"比虎骨酒管用。\"
散场时已经接近午夜。街道上行人稀少，路灯把两人的影子拉得很长。王轱辘走得比来时慢了许多，但坚持不要她搀扶。路过一家还在营业的小面馆时，他停下脚步：\"吃点东西再回去？\"
面馆老板是一个满脸皱纹的老人，正就着柜台上的小电视看戏曲节目。两碗热气腾腾的牛肉面很快端上来，汤面上飘着翠绿的葱花。李青这才意识到自己饿坏了，连汤带面吃了个精光。
\"慢点，没人跟你抢。\"王轱辘笑着把自己碗里的牛肉夹给她。
回旅馆的路上，王轱辘的步子越来越慢。李青不由分说地架起他的胳膊，让他的重量部分转移到自己身上。夜风拂过两人的发梢，带着县城特有的汽油和食物混合的气味。
\"青儿，\"王轱辘突然说，\"等这件事了了，咱们把房子翻新一下吧。梨叶说现在城里人都用抽水马桶，不用半夜往外跑。\"
李青鼻子一酸。她知道丈夫这是在心里盘算着，万一合作社保不住新品种，至少还能给她留下点什么。她紧紧握住王轱辘的手：\"井在人在。咱们一定能赢。\"
旅馆的床比家里的硬，但王轱辘几乎是一沾枕头就睡着了。李青侧卧着，借着窗外的月光描摹丈夫的轮廓——他花白的鬓角，深深的法令纹，松弛的颈部皮肤。这个曾经能扛起两百斤麻袋的汉子，如今连走远路都需要歇好几回，可骨子里的倔劲一点没少。
半夜里，王轱辘被腿疼惊醒，发现李青正用热毛巾给他敷膝盖。月光透过薄窗帘照进来，为她镀上一层银边，宛如二十年前那个在晒场上对他微笑的姑娘。
\"吵醒你了？\"李青轻声问。
王轱辘没有回答，只是拉过她的手放在自己心口。两人就这样静静依偎着，听着窗外偶尔驶过的汽车声，直到东方泛起鱼肚白。
第二天一早，李大勇就敲响了房门，手里挥舞着一份文件：\"七叔公连夜让人送来的！咱们有救了！\"
原来七叔公听说赵老板要抢注商标，连夜翻箱倒柜，找出了合作社去年申请的技术专利证明。老人天没亮就让人骑摩托车送到镇上，又转最早一班车送来县城。
\"这老狐狸...\"王轱辘捧着文件，手微微发抖。
工商局的工作人员核实文件后，当场驳回了赵老板的商标申请。胖子气得脸色铁青，临走时恶狠狠地丢下一句：\"咱们走着瞧！\"
走出工商局大门，阳光正好。李大勇兴奋地拍着王轱辘的背：\"轱辘哥，咱们赢了！\"
王轱辘却转向李青：\"走，去买抽水马桶。\"
三人去了县里最大的百货商场。李青像进了大观园，看什么都新鲜。王轱辘给她买了条淡紫色的丝巾，又给菌生挑了一支钢笔。在建材区，他们对着各式各样的马桶研究了半天，最后选了个中等价位的。
\"真买啊？\"李大勇瞪大眼睛。
\"说到做到。\"王轱辘掏出皱巴巴的钞票，\"这些年苦了青儿了，该享享福了。\"
回村的班车上，李青系着新丝巾，靠在王轱辘肩头睡着了。王轱辘望着窗外飞逝的风景，想起二十年前那个承诺——要带她过上好日子。虽然迟了些，但总算在路上了。
车到镇上时，菌生已经骑着三轮车在等了。少年听说他们赢了官司，高兴得差点把车开进沟里。夕阳西下，三轮车行驶在回村的土路上，扬起一片金色的尘土。
甜水井边，七叔公正在给村民们讲他们县城之行的\"英勇事迹\"。看见三轮车进村，老人举起拐杖高呼：\"咱们的英雄回来了！\"
那天晚上，合作社在晒场上摆了庆功宴。七叔公搬出了珍藏多年的老酒，妇女们做了拿手好菜，孩子们在人群中穿梭嬉戏。王轱辘破例喝了三杯，脸红得像晒场上的辣椒。
夜深人静时，李青扶着微醺的丈夫回家。月光如水，照亮了院子里那棵老梨树。王轱辘突然挣脱她的手，摇摇晃晃地走到树下，摘下一朵初开的梨花别在她发间。
\"比丝巾好看。\"他含糊不清地说。
李青笑着扶住他，两人踉踉跄跄地进了屋。新买的抽水马桶暂时放在墙角，明天才会安装。但此刻，他们只关心一件事——那张承载了无数欢笑与泪水的旧木床，即将见证又一段重焕生机的爱情。