清晨五点，青山村笼罩在淡青色的薄雾中。沈雅琴像往常一样推开合作社办公楼的大门，却发现七叔公的电动轮椅已经停在村委会门口，老人却不见踪影。这很不寻常——八十六岁的七叔公每天总是第一个到，雷打不动。
\"七叔公？\"沈雅琴走向村委会，声音在空荡的广场上回荡。推开虚掩的门，她看见老人安详地靠在藤椅上，双眼轻阖，像是睡着了。晨光透过窗户洒在他布满皱纹的脸上，手中的平板电脑还显示着澳洲牧场的实时画面，梨生和Emily正对着摄像头挥手。
\"七叔公？\"沈雅琴又轻唤一声，手指轻轻搭上老人的手腕。触感冰凉，没有脉搏。她的心猛地沉了下去。
村委会的钟声敲响六下，惊起一群麻雀。李建国闻声赶来时，看见妻子正轻轻为七叔公合上双眼。老人嘴角带着一丝微笑，仿佛只是做了一个美梦。
消息像风一样传遍全村。不到一小时，村委会门前就聚集了上百人。菌生红着眼眶调试音响设备，梨叶颤抖着手为老人整理遗容。沈雅琴拨通了澳洲的视频电话，画面里李青和王轱辘的脸瞬间变得煞白。
\"什么时候的事？\"李青的声音哽住了。
\"今早发现的。\"沈雅琴把镜头转向七叔公安详的面容，\"走得很平静，手里还看着梨生的牧场监控。\"
王轱辘的喉结上下滚动，左腿不自觉地颤抖起来。二十年前，正是七叔公第一个接纳了残疾的他，手把手教他农业技术。\"我们马上订机票回去。\"
\"不用急。\"沈雅琴摇摇头，\"按七叔公生前交代的，丧事从简。他说最讨厌劳师动众，让我们等他重孙子回来再好好聚。\"
村委会门前的老槐树下，七叔公的藤椅被轻轻搬了出来。按照青山村的老传统，老人用过的物品要晒三天太阳。
电动轮椅停在旁边，扶手上还挂着他亲手编的草帽。村民们自发前来，有的放上一把新摘的野花，有的摆几个刚蒸好的馒头，更多的只是默默站一会儿，抹抹眼睛又离开。
中午时分，梨叶在整理七叔公的遗物时，发现了一个褪色的布包。
里面整整齐齐码着二十多本笔记本，最早的一本可以追溯到三十年前。
翻开泛黄的纸页，上面密密麻麻记录着各种农业数据：降雨量、作物长势、病虫害周期......最新的一本停在昨天，最后一页写着：\"澳洲灌溉系统运行良好，青山3号品种适应性强，建议扩大试种。\"
\"他把一辈子都献给这片土地了。\"李建国抚摸着笔记本，声音沙哑。
下午，合作社的广播里播放起七叔公生前最爱的梆子戏。村民们陆续来到灵堂前鞠躬，许多外村人也专程赶来。
沈雅琴注意到，不少白发苍苍的老人是被子女搀扶着来的，他们都是七叔公年轻时帮助过的邻村乡亲。
\"那年大旱，要不是七叔公带着大家挖渠引水，我们村早就绝收了。\"一位拄拐的老人老泪纵横。
\"我家的嫁接技术是他手把手教的，分文不取。\"另一个中年汉子抹着眼睛。
夜幕降临时，村委会前的电子屏自动切换成七叔公的照片。
老人穿着对襟褂子，站在合作社的牌匾下笑得见牙不见眼。屏幕下方滚动着一行字：\"青山村永远的守护者——七叔公千古\"。
澳洲这边，李青和王轱辘连夜收拾行李。梨生和Emily默默帮忙，把七叔公给未出生孩子准备的礼物小心打包。
\"他上周还视频教我怎么照顾孕期的羊。\"梨生声音发紧，\"说等重孙子出生，要亲手编个蝈蝈笼......\"
王轱辘把一本相册塞进背包，里面全是七叔公和梨生的合影：老人教孩子认庄稼，爷孙俩在田间大笑，七叔公坐在轮椅上看着梨生获奖......每一张都记录着隔代亲情的温暖。
第二天清晨，青山村下起了蒙蒙细雨。雨水顺着老槐树的枝叶滴落，打在七叔公的藤椅上，发出轻微的嗒嗒声。沈雅琴站在村委会门口，看着雨幕中陆续前来的村民。按照七叔公的遗愿，今天要把他安葬在合作社后面的山坡上，那里可以俯瞰整个青山村。
\"都准备好了。\"菌生走过来，眼睛红肿得像桃子。他手里拿着一个木盒，里面装着合作社最新研发的种子，\"这是七叔公最后参与培育的耐旱品种，我们想随葬一些。\"
梨叶捧着七叔公的遗像，照片里的老人精神矍铄，背景是郁郁葱葱的青山。葬礼很简单，没有繁文缛节，只有合作社员工和村民们自发的送别。当棺木缓缓入土时，不知谁起了个头，大家唱起了七叔公最爱的山歌。粗犷的歌声在雨幕中回荡，惊起一群白鹭。
下葬后，沈雅琴在整理七叔公的办公室时，发现抽屉深处有个铁盒。里面装着老人所有的积蓄——三万六千元现金，还有一张字条：\"给重孙子买奶粉，别让梨生那小子知道。\"
雨一直下到傍晚才停。夕阳穿透云层，把湿漉漉的青山村照得金光闪闪。沈雅琴和李建国回到家，发现餐桌上摆着热腾腾的饭菜。梨叶和菌生正在厨房忙碌，锅铲碰撞声里夹杂着低声的交谈。
\"我们按照七叔公的菜谱做的。\"梨叶端出一盘红烧茄子，\"他说这是您最爱吃的。\"
沈雅琴夹了一筷子，熟悉的味道让她鼻子一酸。这道菜七叔公做了几十年，每次合作社有喜事，老人都会露一手。
饭后，视频电话响起。屏幕那端的李青和王轱辘正在机场候机，背景音是航班广播。\"明天中午到。\"王轱辘的声音沙哑，\"七叔公的屋子......\"
\"都保持原样。\"李建国接过话头，\"电动轮椅充好电了，笔记本也按顺序摆着。\"
挂断电话，沈雅琴走到院子里。雨后的空气格外清新，远处合作社的灯光在暮色中格外明亮。
七叔公虽然走了，但他参与建设的这一切仍在运转：智能温室里的幼苗在生长，自动化设备按程序工作，新培育的种子即将在更广阔的土地上生根发芽。
夜深了，沈雅琴辗转难眠。起身来到书房，她打开七叔公的笔记本，一页页翻看那些工整的记录。最后一页的空白处，老人用颤抖的笔迹写着一首小诗：
\"青山不老我不休，
合作社里度春秋。
待到梨生儿满月，
笑看麦浪又丰收。\"
泪水模糊了视线。沈雅琴轻轻合上笔记本，走到窗前。夜空中繁星点点，一颗流星划过天际，转瞬即逝。她知道，明天太阳升起时，青山村的人们仍会继续前行，带着七叔公留下的精神与智慧，在这片深爱的土地上耕耘、收获、传承。
而在南半球的澳洲牧场，梨生正把七叔公的照片挂在主控室的墙上。
照片里的老人站在青山村的田野间，身后是金黄的麦浪，笑得慈祥而满足。
这个从未踏足澳洲的老人，用他的爱与智慧，跨越了时空，永远守护着那些他深爱的、以及深爱着他的人们。