在广袤无垠的宇宙中，中国航天事业如同一颗璀璨的星辰，闪耀着民族的希望与骄傲。而叶光富，这位从成都走出的航天骄子，用他的热血与汗水，谱写了一曲波澜壮阔的逐梦之歌。他的故事，是梦想的绽放，是坚持的胜利，更是家国情怀的深情演绎。在他的背后，是无数巴蜀儿女为中国载人航天事业的默默付出与无私奉献，他们共同汇聚成一股强大的力量，托举着中国航天不断迈向新的高度。
石板上的梦想种子
在成都的一处宁静角落，有一块看似普通的石板。多年前，年少的叶光富常常与姐姐叶亚丹一同坐在这块石板上，仰头凝视那片湛蓝的天空。彼时，他们眼中的天空，是最广阔的画布，承载着无尽的幻想。每当有飞机呼啸而过，留下长长的尾迹，那尾迹就像梦想的笔触，在他们心间勾勒出对蓝天的无限向往。或许那时的叶光富并未料到，多年后，他将跨越天际，迈向更为浩瀚的宇宙，去探寻未知的奥秘。
家附近的机场，飞机的轰鸣声成为他童年的独特背景音。飞机起飞、降落，一次次的翱翔，让叶光富心中那颗向往蓝天的种子悄然生根发芽。高三那年，空军飞行员选拔的消息如同春风，吹进了他的世界。叶光富毫不犹豫地报名，命运的齿轮自此开始缓缓转动。
为了通过选拔，他付出了诸多努力。白天，他专注于学习，提升自己的知识储备；夜晚，他仰望星空，想象着自己驾驶飞机的场景，那是他对未来最美好的憧憬。最终，他成功了！1998年，叶光富离开成都，前往空军长春飞行学院报到，开启了他的飞行生涯。在航校飞行训练团，他如同一块海绵，贪婪地吸收着飞行知识。白天，他认真学习理论知识，进行沙盘演练；夜晚，针对训练中遇到的问题，他独自总结攻关。从初教机到高教机，他凭借着坚定的信念和出色的表现，顺利完成了各项训练任务，并荣获“优秀学员”称号。毕业后，他留校担任飞行教官，继续在蓝天中书写自己的故事。在进入航天队伍之前，他驾驶过初教 - 6、歼教 - 5、歼教 - 7、歼 - 7E以及歼 - 7h等多种教练机和战斗机，累计飞行时间约1100小时，每一次飞行，都让他离自己的航天梦更近一步。
十年磨一剑，终迎飞天时刻
2009年，中国第二批预备航天员选拔的消息传来，叶光富毅然报名。这是他人生的又一个重要转折点。经过层层筛选，2010年5月，他正式入选中国第二批航天员，从此开启了漫长而艰辛的备战之旅。
进入航天员大队的那天，大队门前“祖国利益高于一切”八个大字深深映入他的眼帘，这八个字，成为他心中的信仰，也成为他此后训练和执行任务的精神支柱。
航天员的训练，是对身体和意志的双重考验。八大类100多个科目的学习训练，每一项都充满挑战。水下失重模拟训练，是他必须攻克的难关之一。每天，他都要身着200公斤重的水槽训练服，在水下10米深处作业。水的阻力和粘滞力，让每一个动作都变得异常艰难。每次训练长达5到6小时，训练结束后，汗水湿透了手套和内衣，体重也会减轻四五斤，连吃饭拿筷子时手都在不停地颤抖。但他从未有过一丝退缩的念头，因为他知道，这是通往太空的必经之路。
超极限抗过载训练同样残酷。离心机高速旋转，产生8 - 9G的超重载荷，相当于8倍体重压在身上。在这种情况下，他的内脏承受着巨大的压力，呼吸困难，脸部肌肉也被拉得变形。然而，他始终紧咬牙关，从未按下那个代表放弃的按钮。
除了体能训练，理论知识的学习也至关重要。数百个理论知识考核，涉及航天的各个领域，从天体物理到航空动力学，从空间医学到电子技术，他都要深入钻研。那些复杂的公式和原理，在他的反复学习和理解下，逐渐变得清晰明了。他常常挑灯夜战，只为将每一个知识点铭记于心。
2016年，叶光富作为中国航天员代表，与来自美国、俄罗斯、西班牙、日本的其他5名航天员共同参加了欧洲空间局组织的为期15天的洞穴训练。在洞穴中，他们需要在黑暗、潮湿的环境中生存6天6夜。作为关键项目探测组负责人，叶光富带领小组成员完成了2个洞穴分支的勘测，总距离近700米，还发现了令人震撼的杰里科大厅和新的洞穴分支。这次训练，不仅锻炼了他的团队协作能力和应对复杂环境的能力，也让世界看到了中国航天员的风采。
经过长达十年的艰苦训练，2021年10月16日0时23分许，叶光富终于迎来了他人生中最重要的时刻。他和翟志刚、王亚平一起，搭载神舟十三号载人飞船飞向太空。那一刻，他的梦想在浩瀚宇宙中绽放出耀眼的光芒。十年的等待与付出，都化作了此刻的荣耀。他望向窗外，看着地球逐渐远去，心中充满了对未知的期待和对祖国的深深眷恋。
太空生活的奇妙与挑战
在成都科技馆的报告中，叶光富向大家生动地展示了太空生活的奇妙景象，让在场的每一个人都仿佛身临其境，感受到了宇宙的神秘与浩瀚。
空间站里，一切都与地球截然不同。在失重环境下，重力的束缚消失了，轻轻迈出一步，身体就会飘向舱顶。睡觉也成了一件特别的事情，需要特殊的固定系统，否则就会在舱内四处“飘荡”。叶光富笑着回忆道，第一次在太空睡觉，他还有些不适应，感觉自己像一片羽毛，在空中悬浮着。但慢慢地，他学会了享受这种独特的睡眠方式，在寂静的宇宙中，做着属于自己的太空之梦。
太空的日常起居也充满了挑战。理发就是其中之一，在微重力环境下，碎头发会四处飘散，可能会飘进仪器的缝隙中，引发设备故障，也有可能被航天员吸入体内，造成意外。因此，航天员们在地面时就需要接受理发训练，人人都成了“toNY老师”。叶光富在空间站里，也拿起了理发工具，为队友们打理头发。他手法娴熟，用剪子小心翼翼地修剪着，旁边的队友则拿着类似吸尘器的装置，随时吸走剪掉的碎发。洗头也不像在地球上那么简单，他们使用一种特殊的洗发帽，里面有水和洗发液，揉搓之后再擦干，就完成了一次洗头，这种类似于地面理发店干洗的方式，让大家在太空中也能保持清爽。
太空实验更是充满了趣味和挑战。叶光富展示了在太空开展的各种科学实验，其中流体物理实验让人印象深刻。在地球上，液体受重力影响，会自然向下流动，但在太空的微重力环境下，液体呈现出与地球截然不同的形态。它们可以悬浮在空中，形成各种奇妙的形状，仿佛被赋予了生命一般。生命科学实验也同样精彩，四条斑马鱼在失重状态下，展现出正着游、侧着游、倒着游等花式泳姿，这些可爱的小家伙们，在太空中尽情展示着生命的顽强与适应能力。叶光富和队友们认真记录着每一个实验数据，他们知道，这些数据对于人类探索宇宙、了解生命的奥秘有着重要的意义。
太空漫步，是叶光富最难忘的经历之一。当他穿上厚重的舱外航天服，走出空间站的那一刻，眼前的景象让他震撼不已。地球在他脚下缓缓转动，那蔚蓝的海洋、洁白的云层、连绵的山脉和蜿蜒的河流，构成了一幅绝美的画卷。他踩在机械臂末端，以宇宙第一速度飞行，那种奇妙的感觉难以言表。然而，进入阴影区时，无尽的黑暗如同深渊将他包围，恐惧和压迫感瞬间袭来。但他很快调整心态，凭借着过硬的心理素质和专业技能，完成了各项舱外任务。每一次太空漫步，都是对人类极限的挑战，也是对未知宇宙的勇敢探索。
在太空中，叶光富和队友们还承担着各种工作任务。他们要化身科学家，进行各种科学实验；要成为工程师，维护和管理空间站的设备；要当老师，进行太空授课，将太空知识传播给地球上的孩子们；要做医生，关注自己和队友的身体健康；甚至还要成为理发师、摄像师，为生活增添乐趣，记录下太空生活的点点滴滴。他们就像一群全能战士，在浩瀚宇宙中，展现着人类的智慧和勇气。
家乡的眷恋与航天精神的传递
叶光富在成都科技馆的报告中，最让人动容的，是他对家乡深深的眷恋。他展示了从太空拍摄的家乡成都的照片，那熟悉的城市轮廓，那些蜿蜒的街道和林立的高楼，承载着他的成长记忆。在太空中，每当他看到这片熟悉的土地，心中就充满了温暖和力量。家乡人民的鼓励与支持，是他在太空中的精神支柱，让他能够心无旁骛地完成任务。
他的家人，更是他心中最深的牵挂。神舟十八号出征前，他就为10月份生日的母亲准备好了贺卡和鲜花，托人在母亲生日当天送到她手中。“老妈，您辛苦了，远在太空的儿子在中国空间站给您送上生日的祝福。”这句简单的话语，饱含着他对母亲深深的爱和愧疚。而家人也同样牵挂着他，在神舟十八号踏上返程前，母亲、二姨、姐姐、侄女等家人们共同为他织就了一条围巾。当叶光富收到这条“温暖牌”围巾时，心中满是感动，他在微信上回复家人们：“‘温暖牌’围巾已收到，身体暖，心更暖。”这份亲情的双向奔赴，让在场的每一个人都为之感动。
叶光富的故事，不仅仅是个人的奋斗历程，更是航天精神的生动体现。他从一个坐在石板上看飞机的少年，成长为一名翱翔太空的英雄，背后是无数个日夜的努力和坚持。他用自己的经历告诉我们，只要心怀梦想，脚踏实地，就一定能在人生的天空中留下属于自己的痕迹。
在报告现场，当叶光富讲述完自己的故事，成都超百名学子齐刷刷起立敬礼，向他和所有航天人致敬。那整齐的动作，充满敬意的眼神，传递着对航天精神的敬仰和传承。航天精神，不仅仅是对未知的探索，更是对梦想的执着追求，对祖国的无限热爱，对责任的勇敢担当。叶光富的故事，将激励着一代又一代的年轻人，勇敢地追逐自己的梦想，为实现中华民族伟大复兴的中国梦贡献自己的力量。
巴蜀力量：载人航天背后的无名英雄
叶光富的辉煌成就，并非孤立的奇迹，其背后是无数巴蜀儿女为中国载人航天事业的默默耕耘与奉献。这些来自巴蜀大地的航天人，分布在航天工程的各个环节，他们以自己的专业技能、坚韧意志和无私奉献，为中国航天事业添砖加瓦，成为中国航天不断腾飞的坚实力量。
在神舟系列飞船的发射与回收任务中，有许多四川人的身影格外引人注目。四川南充人冯毅，作为返回舱开舱手，是航天员返回地球出舱后看到的第一个人。开舱工作看似简单，实则是个技术活。返回舱返回地球时与大气摩擦产生高温，导致舱内气压和舱外气压不平衡，泄压成为关键且艰难的一步。为了掌握好泄压的“感觉”，冯毅一个动作一天要反复练习上百次，手酸得连筷子都拿不起来，甚至磨断过钢制门栓，练坏了好几把开舱手柄。除了地面训练，他还要在空中进行抗眩晕、索降等训练，在水下学习潜水、救援、打捞等技能，在地面上完成50公里沙漠徒步、戈壁滩徒步等高强度训练，科目多达40余种。经过多年的磨砺，冯毅成为了航天搜救队里的“六边形战士”，他用自己的专业和执着，为航天员的平安归来守护着第一道“家门”。
来自四川达州的万川，是地面搜救分队返回舱吊车驾驶员兼吊装操作手。他的任务是将成功着陆的返回舱吊到吊车上，运出巴丹吉林沙漠。这项工作要求平稳精准、一次到位，因为返回舱非常精密，扶正、起吊和移动时都不能出现大的晃动，更不能有磕碰。着陆场经常遇到大风，给万川的工作带来了不小的考验。为了让自己的技术经得起考验，他一次次向前辈请教，不断加练反复摸索，常常出完任务还到训练场上加练“水桶操”——将装满水的水桶吊起来，目标是保证桶里的水不洒。从最初吊起水桶洒一半到后来滴水不洒，万川凭借着自己的努力和坚持，成为了搜救大队里的“定盘星”。从神舟十二号开始到神舟十八号，返回舱吊装操作手一直是万川，他用15年的坚守，诠释着对航天事业的热爱与担当。
火箭加注系统负责人刘华兵，1994年从四川绵阳来到酒泉卫星发射中心测发部门，从事火箭推进剂加注工作，这一干就是整整30年。从神舟一号到神舟十九号，他参与了每一次发射，将38人次、24名航天员送上太空。为火箭加注推进剂是一项危险的工作，推进剂易燃、易爆、有毒、强腐蚀，偏二甲肼的毒性会对人体造成损害，四氧化二氮冒出的烟会损伤皮肤。但刘华兵只说了一句“我喜欢挑战”，便毅然坚守在这个岗位上。火箭推进剂对洁净度要求极高，曾经为了清理贮罐内的铁屑焊渣，他和同事们每天钻到密闭的贮罐内，用高浓度酒精擦洗、清洁，对于残留在5毫米焊缝内的铁屑焊渣，他们用磁铁吸、用镊子夹、用棉签掏，最后用面团粘出来，这样的清理工作持续了半个月。长时间在高浓度酒精环境中工作，他们全身皮肤发红，嗓子熏得吃不下饭，双手脱了一层皮。如今，随着技术的发展，远程智能值班系统、无人值守系统、智能软管清洗系统等投入使用，让工作变得更加安全和便捷。刘华兵感叹：“我可以放心地离开这里了。”他用30年的青春，见证了中国航天的发展与进步。
在航天产品的生产制造环节，四川的企业和工人们同样发挥着重要作用。四川航天燎原科技有限公司负责神舟十九号发射任务中地面电缆网、手动控制台、继电器控制组合等多项产品的生产。在接到生产指令时，正值特殊时期，工厂面临着客观条件限制和按时交付大国重器产品的两难境地。但他们没有退缩，发起了“百日攻坚”行动。疫情期间，航天燎原电装一组挑选了8名特别能战斗的“四星级”员工进驻车间，他们吃厂区食堂，睡车间地板，用产品包装泡沫当睡垫，在封闭的30多天内为确保产品交付贡献了力量。负责手动控制台生产的杨涛，在封闭生产期间牙痛得钻心，无法外出的他只能靠微信联系药店送药到厂大门，靠着吃止痛药坚持了下来。一台控制台仅导线就有3000多根，这些导线不仅长而且细如头发丝，直径只有0.15毫米，很容易绞成一团。杨涛需要在1立方米的控制箱内一一对应连接好这3000多根线，做好所有导线的双绞和屏蔽，确保根根对应、路路畅通，仅连接一台控制台导线往往就需要他趴在工作台上，腰酸背痛地忙活近1个月时间。接好产品后他总是反复核验，确定产品接对了，多余物清除了，屏蔽效果也符合要求才放心把产品交出去。继电器控制组合同样不简单，每台产品内含有100多个不同种类的继电器，一个继电器测试点就有10个，每台设备有好几百个测试点，每个点都得手工做输入和输出测试。面对密密麻麻的测试点，稍有不慎就有可能混淆不清导致测试不准，如果接错正负极，还会烧毁线路。负责此产品的彭进感慨道：“航天人讲的‘严、慎、细、实’绝不是一句空话，每一个字都是对于我们日常工作的基本要求。”
四川航天川南火工技术有限公司承担了长征二号F遥十九运载火箭和神舟十九号飞船上30余种火工品的研制生产工作，全箭97%、飞船80%的火工品由该公司提供。火工品作为发射任务的动力装置，每一个都必须具备极高的安全性和可靠性。但由于火工品产品特殊，装配和调试的过程不仅工序繁琐，包含了126种不同的工作岗位，而且具有极高的危险性：火工药剂未成形时，极其敏感易爆，装配过程一个不经意的轻微碰撞，一个静电火花，都可能产生一起爆炸伤人事故，制作过程中任何一个细节出错，都可能影响发射任务的成败。公司严格进行设计质量再确认，设计师系统从产品的“成败型、单点失效”特质出发，以FmEA硬件分析法为抓手，全面深入地对设计、工艺和过程三类关键特性保证情况进行再分析，保证设计关键特性受控并有一一对应的过程控制记录。为及时解决靶场可能出现的质量问题，公司职工占铃和冯俊默契配合，在“五一”、国庆等大假期间轮流外出、确保一人在四川泸州。“其实公司没有这个硬性规定，我们就是想着万一靶场有需要，咱们不能没人在。”占铃说，“时时放心不下，这就是航天人的责任感。”在实物质量再确认方面，副主任设计师、副主任工艺师及以上人员和具有20年以上射线检测经验的技术人员，对配套火工品生产过程中的关键工序进行了再确认，确保每一个环节都不出差错。他们还对产品的外观、尺寸、性能等进行了严格检测，对发现的问题及时进行整改，确保交付的火工品质量万无一失。正是有了这样一群精益求精、高度负责的巴蜀航天人，才为神舟十九号任务的圆满成功提供了坚实保障。
在神舟二十号载人飞船发射任务中，四川航天人的贡献同样可圈可点。四川航天燎原科技有限公司总成车间的龙娟，负责焊接了七万余根导线零误差，十余万个焊点精准，为任务成功铺就了一条精密的“通天之路”。发射控制组合的研制堪称“航天绣花”——1立方米的箱体密布3000多根直径只有0.15毫米的导线，又细又长的导线容易绞成一团，必须做好双绞和屏蔽，才能确保根根对应，路路畅通。为了更清晰地了解箱体内部导线连接情况，龙娟每天站立工作10余个小时，在凹槽式箱体中“悬腕”作业，长时间低头悬腕的“绣花”工作让她的腰椎和脊柱亮了红灯。龙娟表示，“每天必须悬着心反复检查，确保线接对了，屏蔽达标了，多余物清除了。”每台设备含上百个继电器，测试点密密麻麻，接反一个正负极就会引发灾难。她用最“稳”的办法，完成每个测试点的输入输出校验，用“零误差”的态度守护发射信号毫秒不差 。
视线转到电缆网生产车间，另一位航天“绣工”徐春梅正与“会扎手的粉尘”较劲。她负责生产组装了用于长征火箭的电缆，包裹电缆表层的高温导线玻璃纤维层扎手磨人，纤维碎屑粘到皮肤奇痒，浸漆后变成硬刺扎在手指上极难清除。为减少玻璃纤维伤害，她发明了“逆茬梳理法”——像绣工分丝般将6股支线轻柔分离。
如果将火箭比作一辆飞驰的汽车，伺服机构就是方向盘，精准指引前进方向，确保载人飞船精准入轨。伺服机构中的运动件多，其中作动筒、蓄压器壳体 、油箱、气缸等零部件是伺服机构的关重件，它们的加工精度直接决定了火箭的稳定表现。尤其是蓄压器壳体，内孔精度要求极高，误差不能超过头发丝的三分之一，表面光滑度堪比镜面。面对这个棘手问题，七院所属四川航天烽火伺服控制技术有限公司的青年工艺员们主动请缨，成立青年突击队，像“蜀绣大师”一般，反复优化加工工艺，通过革新装夹方式和智能调控参数的方法，在上百次试验之后，找到了蓄压器壳体精密磨削的“最优解”，确定了最佳磨削速度和压力组合，让生产效率提升三倍，该成果还获得四川航天工艺攻关一等奖。
如果蓄压器是火箭的“血压调节器”，那作动筒就是飞船灵活又强韧的“关节与肌腱”。作动筒零件精度要求同样很高，且零件形较大，在实际的设备加工过程中极易出现飞屑划伤大端面的情况，影响产品质量。四川航天烽火伺服控制技术有限公司青年工艺员魏海明说到。在青年突击队的集思广益下，根据作动筒端面的外形，利用端面上的过孔，设计制作了一种专用工装，既有效保证零件精密加工面的保护问题，又提高了产品的质量和寿命，确保产品保质保量按时完成交付。
在成都，中国电科十所同样为航天事业立下汗马功劳。作为我国测控通信系统的主要研制单位，十所构建起新一代综合化测控体系。部署于各地的地面统一测控系统、远望系列测量船的船载统一测控系统以及“天链”系列中继卫星系统地面终端站及测距转发站等，如同遍布天地的“神经脉络”，将航天器的一举一动实时反馈至地面。其研发的基于“基带池”技术的新一代天基测控通信系统，更是全面参与每次发射任务。在火箭升空的瞬间，无数精密仪器高速运转，这些凝聚着十所科研人员智慧的设备，保障着航天器与地面之间信息的稳定传输，让指令与数据在天地间畅行无阻。
在文昌航天发射场，五位来自四川的航天人在各自岗位上默默发光发热。达永波，这位四川彭州汉子，面对从机械动力领域到火箭控制系统的巨大跨越，凭借着对航天事业的满腔热忱，迅速成长为长征八号、长征七号甲运载火箭控制系统指挥员。每一次火箭发射前的测试，他都要反复核对上千个参数，在控制台前一坐就是十几个小时，眼神始终紧盯着屏幕上跳动的数据，生怕错过任何一个细微的异常。
许琪琪，来自四川德阳的开朗姑娘，在天舟五号任务中担任控制系统前端指挥。看似柔弱的她，在工作时却展现出钢铁般的意志。一次关键测试中，设备突发异常，她带领团队连续奋战36小时，在密密麻麻的线路和代码中抽丝剥茧，最终找到了问题根源并成功解决，确保了发射任务按时推进。
彭颂基，四川绵阳人，凭借扎实的专业知识，成为地面前端岗位负责人。他所负责的设备是火箭发射的“眼睛”，为火箭的精准入轨提供关键数据。为了确保设备的可靠性，他常常钻进狭窄的设备舱内，进行细致入微的检查和维护，即便汗水湿透衣衫，灰尘沾满脸庞，也从未有过丝毫懈怠。
伍杰，四川眉山人，作为箭上岗位操作手，肩负着把控火箭在发射场质量关口的重任。每一个零部件的安装，他都要严格按照标准操作，精确到毫米级。在一次火箭总装过程中，他发现一个螺栓的扭矩值与标准值存在极细微的偏差，立即要求返工，正是这种严谨到近乎苛刻的态度，保障了火箭的万无一失。
吴庭钊，四川达州小伙，在高密任务期不断学习历练。面对高强度的工作压力，他主动加班加点，向经验丰富的前辈请教。在一次紧急任务中，他连续工作24小时，凭借着顽强的毅力和过硬的技术，圆满完成了设备调试任务，为火箭发射争取了宝贵时间。
在四川航天长征装备制造有限公司，生产车间里的景象同样令人震撼。这里的工人师傅们三十多年来一直承担着运载火箭重要零部件生产任务。其中，摇摆软管被誉为火箭的“掌舵手”，是火箭发动机的关键部件。焊接工人屈利刚在工作中发现，打磨过程产生的碎屑常常会进入软管内部，影响其性能。为此，他日夜钻研，反复试验，最终提出用胶带封住缝隙的创新方法。这个看似简单的小妙招，却彻底解决了困扰多年的难题，大幅提升了作业效率。如今，经他手焊接的摇摆软管，不仅质量可靠，而且生产周期缩短了近三分之一。
在这片孕育了三星堆神秘文明、都江堰千年水利的巴蜀大地上，从航天工程的精密设计，到产品生产的细微之处，再到发射场的紧张任务，无数巴蜀儿女将智慧与汗水融入到载人航天事业中。他们或是在实验室里彻夜研究的科研人员，或是在车间里精雕细琢的技术工人，亦或是在发射场严阵以待的工作人员。他们如同满天繁星，虽各自闪耀，却共同照亮了中国载人航天的征程。当火箭划破长空，当航天员在太空漫步，这背后是无数巴蜀航天人可歌可泣的故事，他们的奉献精神，早已化作航天事业中最璀璨的光芒，激励着一代又一代中国人向着星辰大海奋勇前行。