第一节：茶炉醒在天光前，老客踏露赴茶约
天还浸在墨色里，巷尾老茶铺的门就“吱呀”开了道缝。最先忙活的是那只铁皮茶炉子，黑黢黢的肚子鼓着，炉口积着厚厚的炭灰，像位蹲在墙角的老伙计。烧火的陈师傅摸出洋火，“擦”一声划亮，橘红色的火苗舔上松木条子，“噼啪”几声，火星子窜上烟囱，带着松木特有的清香，在巷子里漫开。他往炉子里添了把炭，炭块“嘶”地冒起白烟，把铜壶底烤得发蓝。
铜壶很快“咕嘟”起来，壶嘴喷着白汽，在铺子里凝成细小的水珠，沾在梁上的蛛网和墙角的麻袋上。条桌条凳摆得横平竖直，木头被磨得发亮，边角处泛着琥珀色的光——那是几十年手掌摩挲、屁股久坐磨出的包浆。穿蓝布短褂的堂倌王三，正蹲在凳上擦桌面，抹布是块洗得发白的粗布，划过的地方露出更深的木纹，像在数着过往的日子。
“刘大爷，早哦！”王三抬头跟推门进来的老汉打招呼，声音里还带着没睡醒的沙哑。刘大爷往最里头的桌子一坐，掏出旱烟袋，烟杆是枣木的，被摩挲得油光锃亮，烟锅是黄铜的，磕在桌角“当当”响，烟丝簌簌掉进烟锅。“先续壶水，我自带的茶。”他解开蓝布包，里面是揉得碎碎的炒青，叶片边缘还带着焦痕，那是自家铁锅炒的，烟火气比铺子里的茶浓三分。
王三拎起铜壶，手腕轻轻一抖，水柱像条银线，稳稳落进刘大爷的茶碗，没溅出半滴——这手“蜻蜓点水”的功夫，是他跟着师父学了三年才练出来的。老茶客都说，听这续水声就知道是王三当班，那水柱落地的“嘀嗒”声，比戏文里的板眼还准。
天刚亮透，茶铺就坐满了人。穿草鞋的农民扛着空背篓，刚赶完早集，把背篓往墙角一竖，竹篾碰着麻袋，发出“沙沙”响。他抢了个靠炉的位置，扯开粗布衫，露出被晒得黝黑的脊梁，汗珠顺着脊梁沟往下淌，滴在青砖地上，洇出小水点。“王三，来碗素茶！”嗓门洪亮，震得梁上的蛛网都动了动。
剃头匠的挑子支在门口，一头是黄铜脸盆，擦得能照见人影，里面盛着温水，浮着块肥皂；一头是工具箱，剃刀、梳子、剪刀摆得整整齐齐。张剃头正给李老汉刮脸，剃刀在荡刀布上“噌噌”磨两下，贴着老汉的下巴“沙沙”游走，白沫子沾在花白的胡茬上。“听说没，西街的猪市涨了价？”李老汉闭着眼问，喉结动了动，生怕一动就被剃刀划着。“涨了两毛！”旁边喝着茶的菜农接话，手里的茶碗磕在桌上，发出“当”的脆响。
穿粗布短打的汉子刚从田里回来，草帽往石阶上一扔，露出被晒得黝黑的额头，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在沾满泥点的裤腿上。他抄起旁边石桌上的茶壶，对着嘴猛灌几口，喉结上下滚动，“咕咚”声响在巷子里都听得见。“李二哥，你那秧苗插完了？”檐下的老头搭话，手里的蒲扇慢悠悠摇着，扇面上画的“八仙过海”早已磨得看不清轮廓，只剩下模糊的色块。
第二节：亲友团的热络地，茶烟里的家常味
茶铺的门“吱呀”再开时，常进来些拎着点心的婆娘。张家婶子今天拎着竹篮，里面装着刚蒸的红糖糕，油纸包着还发烫，一进门就踮脚张望：“李家嫂子，王家妹子，我在这儿！”三个婆娘迅速凑到临窗的桌子，红糖糕摆中间，盖碗茶一沏，蒸腾的热气里，话匣子就开了。
“我家二娃子下月满周岁，你们可得来喝喜酒！”张家婶子往她们手里塞糕，指甲缝里还沾着面粉，笑起来眼角的皱纹堆成了花。李家嫂子咬着糕说：“早就备着礼了，到时候我给娃做双虎头鞋，布都挑好了，红缎子的，上面绣金线！”王家妹子刚生了孙儿，从怀里掏出个红布包：“你看这小衣裳，我连夜赶的，针脚密不密？领口还缝了圈白绒绒，软和！”三个女人的笑声像银铃，混着红糖的甜香和茶叶的清苦，把旁边喝茶的老头都逗乐了：“你们这群婆娘，比我们汉子还热闹！”
男人们聚在另一头，多是沾亲带故的弟兄。刘家两兄弟刚从乡下赶来，裤脚还沾着泥，一坐下就掏出叶子烟，烟丝递来传去。“哥，今年谷子收了多少？”弟弟往烟锅里塞烟，眼睛盯着哥哥的脸，带着点紧张。哥哥猛吸一口，烟圈从鼻孔里冒出来，慢悠悠说：“比去年多两担，够给你家娃凑学费了。”说着从怀里摸出个蓝布包，里面是叠得整齐的钱票，角角都抚平了：“先拿着，不够再说。”弟弟推让着，烟锅在桌角磕得“当当”响，最后还是红着眼收下了，把钱票小心翼翼揣进贴胸的口袋，像揣着块滚烫的烙铁。
有回赵家办喜事，前一天亲友们全聚在茶铺商量。赵大爷坐在主位，喝一口茶敲一下桌子：“明天接亲，王二哥你赶马车，务必把新媳妇平平安安接来！”王二哥拍着胸脯：“放心，我把马刷得油亮，再系朵大红花，保准体面！”赵大娘拉着几个妯娌：“厨房的事你们多盯着，蒸笼不够就去借隔壁的，可别让客人饿着。肘子得炖烂乎点，老年人牙口不好。”连半大的小子都有任务，赵大爷的侄子举着手：“我去贴红喜字，保证贴得端端正正，歪了认罚——罚我给大家倒茶！”茶铺里的条凳不够坐，有人就站着，手里端着茶碗，听着安排，脸上全是笑，茶沫子沾在胡子上都没察觉。
逢年过节前，茶铺更是亲友扎堆的地方。腊月廿三那天，王家几房人全来了，围了三张条桌。王老爷子喝着茶说：“今年除夕守岁，就去老大家，他家屋子宽，火塘也大。”大儿子赶紧接话：“我杀了只羊，到时候炖一锅，再配点萝卜，香得很！”二女儿笑着说：“我带酒来，自家酿的米酒，甜着呢，老人小孩都能喝。”孩子们在桌子底下钻来钻去，抢着吃桌上的瓜子，王老爷子假装生气：“慢点跑，别撞翻了茶碗！”手里却抓了把瓜子，往孩子们兜里塞。
第三节：民事调解的公道堂，茶碗里的是非清
茶铺后墙根，总摆着张特别的条桌，桌面比别处光滑，边角都磨圆了——这是茶铺的“公堂”，专用来调解邻里纠纷。条桌腿上刻着密密麻麻的小印子，王三说，那是每次调解完，当事人用指甲掐的，算“了结”的记号。
这天，东街的陈家和西街的赵家吵吵嚷嚷进了茶铺，陈家男人攥着拳头，指关节都发白了，赵家男人脸红脖子粗，后面跟着一群劝架的街坊。“都坐！”坐在主位的周大爷开口了，他是茶铺里公认的“公道人”，头发花白，下巴上的胡子却梳得整整齐齐，用根红绳系着。他呷口茶，慢悠悠问：“啥事值得动气？”
陈家男人抢先说：“他家的鸡，天天往我菜地里钻，把刚长的小白菜全啄了！我这是留着给娃做辅食的，嫩得很，就这么被糟践了！”赵家男人梗着脖子：“你也没圈菜地啊！再说了，我家鸡哪回不是被你用石头赶的？上回差点砸断腿，现在走路还一瘸一拐！”两人越说越激动，唾沫星子都溅到了桌上的茶碗里。
周大爷“啪”地放下茶碗：“都别喊！陈家，你明天就去砍几根竹子，把菜地围上篱笆，鸡不就进不去了？赵家，你把鸡圈加固了，再乱跑就自己掌嘴！多大点事？”他指着桌上的茶碗：“你看这茶，得慢慢泡才出味，一上来就猛冲，啥味都没了。邻里相处，也得互相让着。”旁边的街坊跟着劝：“周大爷说得对！远亲不如近邻，低头不见抬头见的！”
陈家男人想了想，从怀里摸出几个鸡蛋，还是热的：“我赔你家白菜，这是刚下的，新鲜。”赵家男人也红着脸，从背篓里抽出一把葱：“我不该让鸡乱跑，这葱你拿着，炒鸡蛋香。”周大爷笑了，把自己的茶推过去：“喝口茶，消消气。以后啊，有事还来茶铺说，比在田埂上吵体面。”两人端起茶碗碰了碰，茶沫子溅出来，倒像是解开了心结。
还有回，两个货郎为抢地盘差点打起来，也是在茶铺解决的。张货郎说：“东街一直是我摆摊的地方，我在这儿摆了五年，老主顾都认我！”李货郎说：“街道又不是你家的！我离得近，凭啥不能去？”两人吵得面红耳赤，周围的茶客都停了话头，连剃头的张师傅都放下了剃刀。周大爷把旱烟袋往桌上一拍：“这样，张货郎逢单日子去东街，李货郎逢双日子去，谁也不耽误，中不中？”两人互相瞪了瞪，又看看周围人期待的眼神，端起茶碗碰了碰，算是和解了。王三在旁边续水时笑着说：“这茶铺的桌子，比县太爷的大堂还管用！”
最热闹的一回，是李家和孙家为宅基地边界吵起来。两家人来了十几个，男人们撸着袖子，女人们叉着腰，差点在茶铺动手。周大爷把旱烟袋往桌上一拍：“都给我住手！”烟锅子里的火星溅出来，落在地上没灭。他让人拿来卷尺，又喊了两个懂行的老人：“现在就去量，按当年分地的文书来，一寸都不能多占！”一群人浩浩荡荡去了地头，量完回来，果然是李家多占了半尺。周大爷看着李家男人：“认不认？”李家男人红着脸：“认！我明天就把墙拆了，往后退半尺，绝不耍赖！”孙家人也松了口气：“早这样多好，伤和气！”最后两家人在茶铺喝了和解茶，李家男人说：“晚上我做东，请大家喝酒！”那天茶铺关得格外晚，笑声传到了巷口。
第四节：信息交流的广播站，茶烟里的新鲜事
茶铺的角落里，总围着群“消息通”，他们的耳朵比谁都灵，嘴比谁都快。卖菜的刘老五刚从集市回来，把扁担往墙角一靠，扁担头的铁钩还晃悠着，就被人围住了。“老五，今天集市有啥新鲜事？”刘老五抹把汗，唾沫横飞地说：“今早集市上，猪肉降了两毛！张屠户说，再过几天要杀年猪，到时候更便宜，还送猪血！我亲眼看见他猪圈里的猪，肥得走不动道！”周围的人赶紧掏烟递火：“真的？那我得多买点腌起来，过年够吃了！”开杂货铺的王老板也凑过来：“那我得备点盐，粗盐细盐都得有，到时候肯定有人来买！”
穿长衫的教书先生也爱凑这热闹，他不像刘老五那样咋咋呼呼，总是先呷口茶，等大家安静了才开口，像说书人开嗓。“县上发告示了，”他顿了顿，看着大家竖起的耳朵，“明年要修公路，从咱这巷子口过！”这话一出，茶铺里炸开了锅，像扔了个炮仗。开杂货铺的王老板拍着大腿：“那我这铺子可得扩建，往后公路通了，人多，生意肯定好！”赶车的马夫搓着手：“公路通了，我换辆新车，橡胶轮子的，跑县城更快，能多跑两趟！”连卖针线的陈婆婆都念叨：“那我得多进点纽扣，修路的工人肯定用得上，粗布衣服费纽扣！”
连小孩都懂茶铺的“消息规矩”。李家小子蹲在条凳边，听大人们说后山发现了野蜂蜜，蜜脾大得像锅盖，跑回家拉着爹就往茶铺赶：“爹，快去问刘大爷，蜂蜜在哪儿采的，咱也去！晚了就被采光了！”他爹被拽着跑，鞋都差点掉了：“慢点跑，刘大爷还能跑了不成？”到了茶铺，刘大爷正被一群人围着问，见李家父子来了，笑着说：“在后山老槐树下，我带你去，那蜜蜂不咬人，我都跟它们混熟了！”
春耕前，茶铺里全是关于农事的消息。“今年雨水多，稻种得选耐涝的，我听张家庄的人说，他们去年用的‘深水红’，收成好得很！”“我听农技站的人说，新出的化肥比老法子管用，产量能增两成，就是贵点，不过划算！”“张家庄的王老五，去年用了新农药，虫子都没了，叶子绿得发亮！”这些消息像种子，在茶铺里生根，又被茶客们带到田间地头。有回王大爷听了消息，换了新稻种，秋天果然多收了三担，他特意拎了袋新米送到茶铺：“大家尝尝，这都是托茶铺的福！”新米蒸出的饭，香得茶铺里的人都多喝了两碗茶。
第五节：茶铺里的“土生意”，针头线脑皆文章
铺子角落的矮桌上，摆着些“土物件”，像个微型集市。卖草药的周婆婆把鱼腥草、艾草捆成小把，用麻绳系在桌腿上，一把把挂着像绿色的帘子，叶片上还沾着晨露，看着就新鲜。她自己蜷在长凳角，端着个豁口的粗瓷碗，见人就念叨：“这艾草煮水，泡脚治风湿，灵得很！我家老头子泡了半年，以前走路要拄拐杖，现在能帮我挑水了。”
有回张大爷说膝盖疼，蹲下去就起不来，周婆婆从布包里翻出个小纸包，里面是晒干的杜仲叶：“回去跟猪骨头一起炖，喝一个月，保准见效。”张大爷半信半疑，照着做了，果然好了不少。后来他特意给周婆婆送了斤新茶：“您这草药比大夫的方子还管用。”周婆婆笑得眼睛眯成条缝：“都是土法子，不值钱，您的茶才金贵。”
修鞋的马师傅把针线筐往地上一搁，筐子里的锥子、麻线、橡胶片摆得整整齐齐，像套小工具。他修鞋时不慌不忙，先用锥子在鞋底“噗嗤”扎个眼，麻线穿过去，留下整齐的针脚，比姑娘绣花还认真。有回李二哥的胶鞋开了胶，马师傅往鞋帮上抹了自制的糨糊，又用铁夹子夹着，说：“明天来取，保证比新鞋还结实。”李二哥第二天来拿，鞋果然粘得牢牢的，他说：“马师傅的手艺，能把破鞋修成传家宝。”
马师傅边干活边听旁边的人摆龙门阵，听到好笑处，手一抖，锥子差点扎着手指头。“李三哥，你那鞋底子磨穿了，我给你加层胶底，汽车轮胎做的，耐磨，能多穿半年！”他抬头冲茶桌边喊，声音里带着生意人的热络。有人让他修鞋，他从不催，说：“慢慢喝你的茶，修好了我给你送过去，保证耽误不了事。”
还有个穿长衫的先生，在靠窗的桌子上摆了副卦摊，白布幡上写着“周易神算”，字是用墨写的，有些地方晕开了，倒添了几分神秘。他戴着老花镜，镜片厚得像酒瓶底，手指掐着算珠似的，给问卦的农妇解签：“你家娃儿读书迟，莫急，过了这秋就开窍了，是个晚熟的果子，熟了更甜。”农妇递上两毛钱，千恩万谢地走了，先生把钱揣进长衫口袋，端起茶碗抿一口，茶梗粘在嘴角也没察觉。
有人问他算得准不准，他总说：“心诚则灵，喝茶也是这个理，心不静，品不出味。”有回村里丢了牛，也是他指点着找到了，主人家送了块腊肉到茶铺，先生分了半块给王三：“给大家添点荤腥，茶配肉，赛神仙。”
卖针线的陈婆婆是茶铺的常客，她的竹篮里摆着各色丝线、纽扣、顶针，线轴绕得整整齐齐，像捆小彩虹。见婆娘们聚在一起，就提着篮子过去：“看看这新到的丝线，桑蚕丝的，扎鞋底结实，颜色也正，红的像石榴花，绿的像菠菜叶！”有婆娘要买花布，她就说：“明天我带样本过来，上海货，印着洋花纹，保证你喜欢，比集市上便宜两文。”
她记性好，谁欠了几文钱，谁预定了东西，都记在心里，从不弄错。有回李家婶子忘了带钱，陈婆婆笑着说：“下次再给，还信不过你？你做的酱菜，我还想讨点呢。”李家婶子第二天就把钱送来了，还捎了瓶酱黄瓜，两人坐在茶铺里，边喝茶边唠嗑，像亲姐妹。
第六节：晌午的“打尖”客，烟火里的温饱香
日头爬到头顶，茶铺里多了些“打尖”的客人。挑着担子的货郎、赶车的马夫，进来就喊：“王三，来碗茶，加个锅盔！”王三应着，从里屋的蒸笼里拎出个锅盔，竹屉掀开时，白汽“腾”地冒出来，裹着面香，馋得人直咽口水。锅盔外皮焦脆，掰开来，白面里夹着芝麻，香气“嗡”地散开，能飘到巷口。
马夫把鞭子往桌腿上一缠，牛皮鞭梢扫过地面，带起点尘土。他抓起锅盔就着茶啃，“咔嚓”声此起彼伏，饼渣掉在衣襟上也不管。他裤腿上沾着马粪，却没人嫌脏，旁边的农民还凑过来问：“去县城的路好走不？我明儿要去卖豆子，怕赶不上集市。”马夫嘴里塞满锅盔，含混着说：“好走，就是过石桥时慢点，前儿下雨，桥面滑，我亲眼见着一辆板车翻了，豆子撒了一地，可惜了。”
有个穿短打的汉子，怀里揣着个油纸包，油渗出来，把布衫洇出个深色的圆。他找了个空桌坐下，小心翼翼打开纸包，里面是块腊肉，肥瘦相间，还冒着油星子，是用柏树枝熏过的，带着股清香。“来，尝块，我家婆娘熏的！”他招呼旁边的人，用手把肉撕成小块，往别人手里递。“今年杀的年猪，三百多斤呢，肉肥，熏出来香。”
众人也不客气，伸手撕着吃，咸香混着茶香，在嘴里打转。有人咂摸着说：“你婆娘手艺真好，比我家那口子强，她熏的肉太咸，能齁死人。”汉子哈哈大笑，喝口茶，抹抹嘴：“要是爱吃，明儿我再带点来，给大家下酒。”
卖豆腐的张婶子，每天晌午都来茶铺歇脚。她的豆腐板是枣木的，被卤水浸得发红，上面摆着十多块嫩豆腐，白生生的，像块块白玉。她把豆腐板往门口一放，掏出自带的干粮——两个麦饼，里面夹着咸菜。王三总会给她续碗热茶水：“张婶子，今天生意好？”张婶子笑着说：“还行，卖了大半板，剩下的给你留着？嫩得很，晚上做豆腐汤正好。”王三赶紧摆手：“昨晚刚买了，下次吧，您留着换钱。”
有回张婶子的豆腐被个莽撞的小伙子撞翻了，白花花的豆腐滚了一地，沾了泥。她急得直掉眼泪，那可是她一天的营生。茶铺里的人七手八脚帮她收拾，周大爷掏出钱：“这点钱你拿着，别亏了本，大家都不容易。”张婶子红着眼说：“你们都是好人啊！”后来她每天来，总会多带块豆腐，给王三他们尝尝，说：“自家做的，不值钱。”
第七节：午后的“盹儿”与“闹”，光阴里的闲与乐
日头偏西，茶铺里静了些。老头们靠着墙打盹，嘴角挂着口水，顺着皱纹往下淌，滴在衣襟上，洇出小水点。手里的烟杆斜斜吊着，烟灰积了长长一截，也没掉下来，像根灰白色的小尾巴。堂倌王三把条凳拼在一起，铺上块粗布，躺在上面，蓝布褂子盖住脸，打起了呼噜，声音不大，却很匀，跟茶炉子的“咕嘟”声、檐下的蝉鸣声，凑成了午后的催眠曲。
突然，角落里传来“啪”的一声脆响，是下棋的老头争起来了。“你这马走歪了！马走‘日’字，你这都走成‘田’了，耍赖！”张大爷吹着胡子，手里的棋子往桌上一拍，震得茶碗都跳了跳，茶水溅出点，打湿了棋盘上的“楚河汉界”。李大爷梗着脖子回：“我这是‘马踏斜日’，老规矩里有的！你不懂别瞎嚷嚷，年轻时肯定没少输棋！”
旁边观棋的人赶紧劝：“莫吵莫吵，一盘棋而已，伤了和气不值当。”有人把棋盘重新摆好：“再来一局，这次我当裁判，保证公正。”于是棋子落得更响，却没人再真动气，输了的人嘿嘿笑两声，抓起茶壶给赢方续水：“算你厉害，下次定赢回来，让你输得找不着北！”
有个梳着小辫的姑娘，约莫十五六岁，提着个竹篮进来，篮子上盖着块蓝布。她怯生生地站在门口，眼睛盯着地上的青砖，声音细得像蚊子哼：“各位大爷，要不要尝尝？自家腌的萝卜干，下饭得很，两文钱一小碟。”她是邻村的，爹病了，娘让她来茶铺换点钱抓药。
老头们纷纷抬头，张大爷招招手：“过来让我瞅瞅。”姑娘红着脸走过去，揭开篮子上的布，萝卜干的酸辣味立刻窜出来，是用红辣椒和花椒腌的，颜色红亮。张大爷捏起一根放进嘴里，“咔嚓”一嚼，辣得直吸气，却喊：“好！够味！够劲！给我来半斤！”其他人也跟着要买，有的说：“给我来四两，晚上就粥喝。”有的说：“我要一小碟，现在就尝尝。”
姑娘的脸笑成了朵花，手忙脚乱地用油纸包萝卜干，铜钱在口袋里叮当作响，像串小铃铛。她临走时，给王三塞了一小碟：“大哥，谢谢你让我进来卖，这个你尝尝。”王三摆摆手：“你留着卖钱吧，不容易。”姑娘却非要给，放下碟子就跑，辫子上的红头绳在门口闪了闪，像只红蝴蝶。
卖唱的瞎子师徒偶尔会来茶铺。师父背着胡琴，琴杆是黑檀木的，被手摸得发亮；徒弟牵着师父的衣角，是个十二三岁的少年，眼睛很亮。他们找个空角落坐下，师父调弦，“咿咿呀呀”的试音声，像画眉鸟叫。徒弟清了清嗓子，唱了段《包公案》，嗓子亮得像铜铃，字正腔圆，茶客们听得入了迷，有人往师徒面前的铜盘里扔铜钱，“叮当”声混着胡琴声，格外热闹。
唱到动情处，瞎子师父会停下来，端起茶碗抿一口，说：“这茶好，润嗓子，比城里的茶汤子纯。”王三赶紧过去续满：“您多喝点，慢慢唱，我们爱听。”有回师徒俩收了不少铜钱，临走时，师父摸出两个铜板，递给王三：“给这铺子添点炭火，天凉了，暖和。”
第八节：檐下的“闲人影”，墙根的岁月痕
茶铺门口的石阶被踩得溜光，青石板被磨得像镜面，能照见人影。檐下挂着两串红灯笼，灯笼布上印着褪色的“茶”字，风一吹就晃悠悠打旋，影子投在墙上，忽明忽暗，像在跳舞。
几个老头搬了小马扎坐在檐下，背靠着斑驳的土墙，墙皮剥落处露出里面的黄土，混着碎麦秸，是早年夯的。他们脚边摆着搪瓷茶缸，缸沿豁了个小口，是被石头磕的，里面的茶水却还冒着热气，茶叶在水里慢慢舒展，像朵绿色的花。
穿粗布短打的汉子刚从田里回来，草帽往石阶上一扔，草绳编的帽檐碰着石头，发出“啪”的轻响。他露出被晒得黝黑的额头，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在沾满泥点的裤腿上，洇出小圈深色。他抄起旁边石桌上的茶壶，对着嘴猛灌几口，喉结上下滚动，“咕咚”声响在巷子里都听得见，像头牛在喝水。
“李二哥，你那秧苗插完了？”檐下的老头搭话，手里的蒲扇慢悠悠摇着，扇面上画的“八仙过海”早已磨得看不清轮廓，只剩下模糊的色块，倒像幅水墨画。李二哥抹把嘴，说：“快了，还剩半亩，明儿一早就插完。今年的秧苗壮，肯定能丰收。”他往石阶上一坐，草帽往脸上一盖，打起了盹，嘴角还带着笑，许是梦到了金黄的稻田。
墙根下的青苔长了又枯，枯了又长，像在记录茶铺的岁月。有块青石板，中间凹下去个小坑，是被无数屁股坐出来的，王三说，那是张大爷的“专座”，他每天都坐在那儿，几十年了，石头都记住他了。
有个瘸腿的老军人，总爱在墙根坐一下午。他穿着件洗得发白的旧军装，袖口磨破了边，裤腿因为瘸腿，一边长一边短。他不怎么说话，就看着茶铺进进出出的人，手里摩挲着个旧茶缸，缸身上的“光荣”二字已经模糊，是当年部队发的。
王三说，他年轻时打过仗，腿就是那时候伤的，家里人都没了，就一个人过。有回下雨，王三把他扶进铺子避雨，给他泡了碗热茶，他喝着喝着，眼泪就掉了下来，说：“当年跟我一起打仗的弟兄，要是能活着喝上这口茶，该多好。”王三没说话，默默给他续了水。从那以后，老军人来茶铺，王三总会给他泡杯好茶，不收钱。
孩子们最爱在檐下的空地上玩“跳房子”，用粉笔画格子，格子里写着“一”“二”“三”，歪歪扭扭的。他们光着脚丫蹦来蹦去，笑声像银铃，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞。有回皮球滚进茶铺，砸翻了张大爷的茶碗，碎片撒了一地。孩子吓得直哭，张大爷却摸摸他的头：“没事没事，碗旧了，早该换了。”王三也说：“下次小心点就好，别吓着娃。”
后来那孩子每天来茶铺，帮王三扫地、擦桌子，算是赔罪。他踮着脚，用抹布擦桌子，够不着的地方，就搬个小板凳站着。茶铺里的人都笑着说：“这娃懂事，有出息。”
第九节：茶铺里的手艺魂，针尖麦芒皆功夫
老茶铺里藏着不少手艺人，他们的功夫不在茶，却因茶铺而生息，像藤蔓缠着老树，互为依靠，把日子过得有滋有味。
剃头匠张师傅的挑子，是茶铺门口的一道固定风景。那挑子用楠木做的，油光锃亮，一头是黄铜脸盆，擦得能照见人影，盆底还刻着朵莲花，被水浸得愈发清晰。盆里总盛着温水，浮着块月牙形的肥皂，泡得软软的，散发着淡淡的檀香味。另一头是三层抽屉的工具箱，最上层摆着剃刀，刀片薄如蝉翼，刀柄是牛角的，被手摩挲得温润如玉；中层放着梳子和剪刀，梳子齿磨得圆润，不会刮伤头皮；最下层是毛巾和爽身粉，粉是用滑石做的，细腻得像雪。
张师傅给人剃头时，讲究“三轻”：放毛巾轻、握剃刀轻、按头皮轻。他先把热毛巾在水里拧拧，敷在客人脸上，毛巾在皮肤上焐得“滋滋”响，把毛孔都熨帖地打开。接着慢悠悠磨剃刀，荡刀布是牛皮的，挂在挑子把上，“噌噌”的磨刀声节奏均匀，像戏文里的板眼，听得人心里踏实。剃刀贴着头皮游走，“沙沙”声轻得像春蚕吃桑叶，白花花的头发丝簌簌往下掉，落在铺在肩上的白布上，堆成小小的山。
剃完头，他会从工具箱里摸出个小铜壶，往客人脖颈里倒点花露水，再用手指轻轻按摩太阳穴，“舒服不？”客人闭着眼哼哼，连说：“比家里婆娘按得还得劲！你这手艺，能传到县城去！”张师傅嘿嘿笑，露出两排黄牙：“就在这茶铺挺好，熟人多，踏实。”有回给周大爷剃头，剃到一半，周大爷打起了呼噜，口水淌到衣襟上，张师傅也不叫醒他，从抽屉里抽张细麻纸，轻轻给他擦了擦，等他醒了再接着剃，说：“老人家觉少，能睡就多睡会儿。”
捏面人的刘师傅，总在茶铺门口那棵老槐树下支摊。他的面泥是祖传的方子，用糯米粉掺了蜂蜜、甘油，揉得筋道，再调上矿物颜料，红的像朱砂，绿的像翡翠，黄的像蜜蜡，闻着有股淡淡的米香。他的手粗糙，指关节粗大，布满老茧，却是双点石成金的手——一团黄泥在手里捏、搓、揉、按，转眼就成了活灵活现的孙悟空，金箍棒是用细竹丝裹着金粉做的，火眼金睛点着黑漆，连腮边的绒毛都捏得根根分明。
孩子们围着他的小摊，像群小蜜蜂，眼睛瞪得溜圆，手里攥着爹妈给的几文钱，生怕被别人抢了先。“刘爷爷，我要个猪八戒！”“我要个小老虎！”刘师傅边捏边听茶铺里的龙门阵，听到李二哥说自家的猪下了崽，手一抖，面人鼻子歪了，他眼珠一转，顺势把歪鼻子捏成个咧嘴笑的模样，“这是笑面虎，更吉利！”孩子们拍着手喊：“比原来的还好！”
有回茶铺过周年，刘师傅花了三天功夫，捏了个茶铺的微缩模型：王三拎着铜壶续水，壶嘴的水柱细得像线；周大爷坐在老位置上喝茶，盖碗的盖子半敞着；张师傅的剃头挑子摆在门口，黄铜脸盆闪着光。连茶铺梁上的蛛网、墙角的青苔都捏出来了，引得茶客们围着看，啧啧称奇：“像！太像了！这刘师傅，手是神仙手！”王三找了个玻璃罩子把模型罩起来，摆在最显眼的条桌上，成了茶铺的“镇铺之宝”。
补锅的李师傅，挑着风箱和工具箱，每天晌午准到茶铺歇脚。他的风箱是枣木的，拉杆被手磨得发亮，拉动时“呼嗒呼嗒”响，像头老黄牛在喘气。工具箱里的家伙什齐全：小铁锤、铁砧、铜锉、焊锡，还有个装着松香的小陶罐，是补锅时引火用的。
李师傅补锅有三绝：“眼准、手稳、火候匀”。有回陈婆婆的铁锅漏了个小洞，他拿起锅翻来覆去看两眼，用粉笔在漏处画个圈，“当当当”几锤子下去，洞口被敲得平整，再剪下块铁皮，用焊锡一粘，最后用锉刀磨得光溜溜，“保准再用三年，漏了来找我！”陈婆婆半信半疑，回家用了半年，果然滴水不漏，特意送了双自己做的布鞋给他，“李师傅，你这手艺，比锅还结实！”
他补锅时总爱听茶铺里的新鲜事，听到卖菜的刘老五说猪肉降价了，手一抖，焊锡滴在手上，烫出个水泡，他甩甩手，“没事，这点烫算啥，当年打铁时，火星子溅到胳膊上，跟下雨似的。”王三给他端来碗凉茶，他咕咚咕咚灌下去，抹抹嘴接着干活，“这点小伤，不及茶铺的茶解乏。”
这些手艺人，像茶铺里的茶叶，各有各的滋味，却都在这方小天地里，泡出了最浓的烟火气。他们的手艺，不在庙堂之上，而在茶客的笑声里，在锃亮的工具上，在日复一日的坚守中，和老茶铺一起，慢慢熬着岁月，熬出了成都人最踏实的日子。
第十节：暮色里的余温，灯火下的茶影
太阳往西沉，金红色的光透过茶铺的窗棂，在青砖地上投下长长的格子，像谁铺了块花布。茶客们陆续起身，拍着屁股上的尘土，尘土在光柱里跳舞。“明儿早来！”“一定来，我带新炒的叶子烟，比上次的还香！”互相道别的声音混着茶碗碰撞的脆响，在巷子里荡开。
王三开始收拾铺子，他收茶碗有个规矩：“轻拿轻放，碗碗相碰不刺耳”。他把碗摞成塔形，最上面摆个豁口的碗当“顶”，说是师父传的规矩，“这样摞着稳当，还能避邪”。擦桌子时，他用的是块粗麻布，顺着木纹来回擦，把溅在桌上的茶渍、掉的饼渣都扫进手心，倒给门口等着的老黄狗，狗摇着尾巴，舌头舔得他手心发痒。
有回擦桌子，他发现桌缝里卡着半块锅盔，上面还沾着芝麻，是中午马夫掉的。他吹吹灰，塞进嘴里，面香混着芝麻的脆，在嘴里慢慢化开——这是他的晚饭。王三说，师父教过，“茶铺里的东西，半点不能浪费，都是人家辛苦挣来的”。
烧火的陈师傅正把茶炉子封好，他用炉灰把炭火轻轻盖住，只留个小口透气，“这样明天一引就着，省柴火”。炉膛里的炭火还红着，映着他满是皱纹的脸，像幅老画。他从怀里摸出个小酒壶，抿一口，咂咂嘴：“这天越来越凉了，喝点酒暖暖身子。”壶里的酒是自家酿的米酒，甜丝丝的，能驱寒。
最后一个走的是周大爷，他走到后墙根那张调解用的条桌前，用布擦了擦桌面，又轻轻拍了拍，像是在跟老伙计道别。他抬头看了看梁上的蛛网，蛛网沾着夕阳的金辉，像挂着串小灯笼；又看了看门口的红灯笼，灯笼布上的“茶”字在暮色里若隐隐现。“王三，锁门时检查仔细点，别让野猫钻进来。”“晓得了，周大爷慢走！”
王三提着马灯，把茶铺里的角落都照了照：墙角的麻袋堆得整齐，剃头匠的挑子收在门后，刘师傅的面人摊摆得端正。马灯的光晕里，飞虫嗡嗡打转，像在跳最后的舞。他关上门，门轴“吱呀”一声，像在叹息，又像在打哈欠。
门楣上的“老茶铺”牌匾，在月光下泛着微光，木头的纹理里，藏着几十年的故事。王三抬头望了望，天上的星星亮得像茶碗里的碎银，他笑了——明天，铜壶还会开，茶客还会来，这茶铺的烟火，就永远不会散。
第十一节：茶铺里的四季歌，风花雪月皆入茶
老茶铺的日子，像杯慢慢泡的茶，四季轮转，滋味不同，却都浸着浓浓的烟火气。
春天的茶铺，飘着新茶的清香。清明刚过，陈师傅就背着竹篓上山采茶，采回来的雀舌茶嫩得能掐出水，他在铺子门口支起竹匾，把茶叶摊开晾晒，嫩绿的叶片沾着露水，引得蜜蜂嗡嗡来，绕着竹匾打旋。茶客们喝着新茶，咂摸着说：“这茶有股子青草味，是春天的味道，比去年的更鲜！”
女人们爱在春天的茶铺里绣鞋垫，花样多是桃花、杏花，用的丝线是新染的，红的像花苞，粉的像花瓣。张家婶子绣着绣着，针脚歪了，李家嫂子凑过去看，“你这桃花绣得像梅花，颜色深了点”，两人笑着打趣，线头落在茶碗里，也不嫌弃，“就当给茶添点色”。
有回下春雨，茶铺的屋檐下挂着水帘，珍珠似的往下掉，“滴答滴答”打在石阶上，溅起小水花。孩子们在门口踩水玩，裤脚湿了也不管，王三喊：“小心滑倒！”自己却站在门口，看雨丝织成的网，把远处的屋顶罩得蒙蒙胧胧，像幅水墨画，嘴角带着笑——这雨，能让地里的庄稼长得更欢实。
夏天的茶铺，是纳凉的好地方。天刚蒙蒙亮，王三和伙计们就把条桌搬到门口的老槐树下，树影婆娑，像把大绿伞。茶客们摇着蒲扇喝茶，扇面上的汗味混着茶香，倒也不难闻。蝉在树上“知了知了”叫，声嘶力竭，像是在跟茶客们比嗓门。
卖冰粉的小贩常来，他的冰粉桶是白铁皮的，盖着厚棉被，掀开时冒着凉气，“冰粉——凉悠悠的冰粉——”的吆喝声老远就听见。孩子们缠着大人买，用铜勺舀着吃，红糖汁顺着嘴角往下流，像挂着两条小胡子，逗得茶客们哈哈大笑。
暴雨来临时，茶铺里挤满避雨的人，屋檐下的水帘更密了，把铺子裹成个水帘洞。有个卖草帽的货郎没地方去，王三赶紧把他往里面让，“进来坐，喝碗热茶暖暖”。货郎感激地坐下，跟茶客们讲路上的见闻，暴雨声、说笑声、茶碗碰撞声混在一起，比平时更热闹。
秋天的茶铺，飘着桂花的甜香。茶铺后院的老桂树开花了，金黄的小花缀满枝头，风一吹，落得满地都是，像铺了层碎金。王三扫起来，装在小布袋里，给茶客们泡桂花茶，“尝尝，自家树上的，比买的香”。茶水入口，先是桂花香，后是茶的清苦，甜苦交织，像极了日子。
男人们在茶铺里盘算着秋收，“我家的谷子该割了，得请两个帮工”“我听张屠户说，今年猪肉价好，杀年猪能多赚点”。女人们则忙着腌菜，李家嫂子带来坛新腌的萝卜干，“尝尝咸淡，不够我再加点盐”，茶客们捏着往嘴里放，“够味！冬天配粥正好”。
有回下了场秋雨，茶铺的屋檐下结了蛛网，沾着水珠，像珍珠帘子。王三指着说：“这是老天爷给茶铺挂的帘子，好看不？”陈师傅笑：“好看是好看，就是招蚊子。”两人说着，把蛛网轻轻挑下来，水珠落在地上，碎成一片银光。
冬天的茶铺，最是暖和。茶炉子烧得旺旺的，炉膛里的炭火通红，映得周围的人脸都红扑扑的。茶客们围着炉子坐，把手伸到炉边烤，“这炭火真旺，比家里的火塘暖和”。有穿厚棉袄的老汉，掏出怀里的红薯，埋在炉灰里，“烤红薯，香得很！”
下雪天，茶铺里更是挤满人，没人愿意回家。雪花落在门口的灯笼上，“簌簌”响，把“茶”字盖得发白。男人们围着下棋，棋子落得“啪啪”响；女人们凑在一起纳鞋底，线绳拉得“嘣嘣”紧；孩子们在桌子底下钻来钻去，玩“藏猫猫”。周大爷喝着热茶说：“瑞雪兆丰年，明年肯定是好年成。”
王三给炉子添了块大炭，火苗“腾”地窜起来，映着满屋子的笑脸，他想：这老茶铺，就像这冬天的炭火，不管外面多冷，总能把日子烤得暖暖的。
第十二节：茶铺里的人情暖，点滴善意汇成河
老茶铺的茶，喝的是滋味；老茶铺的人，处的是情意。几十年下来，茶铺里的人情，像熬了又熬的茶汤，浓得化不开。
李家媳妇生了场重病，郎中开的方子贵，家里的钱早就花光了，李二哥急得在茶铺里转圈，烟锅子敲得桌角“当当”响。周大爷看在眼里，把茶客们叫到一起：“李家有难处，咱不能看着，能帮就帮点。”他先掏出个布包，里面是皱巴巴的钱票，“这是我攒的，不多，是份心意”。
茶客们纷纷掏钱，张师傅把刚收的剃头钱全拿出来，“我这手艺能糊口，先给李嫂子治病”；卖草药的周婆婆把卖药的钱递过去，“这点钱不算啥，我再给李嫂子采点草药，不要钱”；连捏面人的刘师傅都把铜盘里的铜钱倒出来，“孩子们的钱，也是份心”。王三把茶铺一天的收入也捐了，“李二哥，别愁，人多力量大”。
李二哥捧着钱，手都在抖，眼泪掉在钱上，“我……我都不知道说啥好”。周大爷拍拍他的肩：“说啥？都是街坊，该的。好好给你媳妇治病，好了来茶铺喝杯喜茶。”后来李家媳妇病好了，特意给茶铺送了块“情暖人间”的木匾，挂在最显眼的地方，每次有人问起，李二哥就说：“这茶铺，是我们家的救命恩人。”
有个讨饭的老汉，常来茶铺门口转悠，穿得破破烂烂，头发像堆乱草。王三从不赶他，每天都给他端碗热粥、泡碗热茶，“大爷，趁热喝”。老汉过意不去，就帮王三扫地、劈柴，动作慢，但干得认真。有回下大雪，老汉没来，王三心里惦记，提着粥去找，发现他蜷缩在墙角，冻得瑟瑟发抖，赶紧把他扶进茶铺，用被子裹着，“暖和暖和，别冻坏了”。
老汉拉着王三的手，老泪纵横：“你是好人……好人有好报。”后来老汉不知去了哪里，临走时在茶铺门口放了捆劈好的柴，码得整整齐齐，上面还压着张纸条，是用炭写的“谢”字。王三看着柴捆，心里暖暖的——善意这东西，就像茶的回甘，总有回响。
茶铺里的人情，不在大钱，在小事。张大爷的烟袋锅掉了，修鞋的马师傅给他找了个铜圈，敲敲打打就修好了，“大爷，这铜圈结实，能用一辈子”；李婶的针线盒丢了，卖草药的周婆婆送了她个新的，是用竹篾编的，“自己编的，不花钱”；王三的铜壶漏了，补锅的李师傅来补，分文不取，“喝了你这么多茶，该的”。
这些点滴善意，像茶铺里的茶汤，慢慢熬煮，熬出了最浓的人情味。茶客们常说：“这茶铺，不止是喝茶的地方，更是咱的家。”家里的人，哪有不互相帮衬的？
第十三节：老茶铺的传承脉，一代一代续茶烟
老茶铺像棵老槐树，根扎在巷子里，枝叶覆盖着一代又一代人的记忆。传承的，不只是那一碗茶，更是融在烟火里的规矩、手艺和情意。
王三是跟着师父赵老倌学的堂倌手艺。赵老倌在世时，干瘦得像根老茶梗，手上的老茧比茶碗底的包浆还厚。他教王三，当茶倌得有“三勤”：眼勤、手勤、嘴勤。“眼勤”是看茶客的茶碗浅了就续水，看烟袋锅灭了就递火；“手勤”是擦桌子要快，摆碗碟要稳，拎铜壶的胳膊得练出劲，续水时壶嘴不能抖；“嘴勤”是见人要打招呼，大爷、婶子、兄弟喊得亲热，却不能多嘴打听人家私事。
赵老倌的铜壶，壶嘴是象牙的，磨得温润如玉，是他年轻时从一位老茶客手里得来的。他临终前，拉着王三的手说：“这壶你拿着，记住，茶铺的魂不在壶，在人。待人热乎，茶就有滋味；心诚，茶客就认你。”王三把这话刻在心里，那把铜壶，他擦得比自己的脸还亮，壶嘴的弧度、续水的力道，都学得跟师父分毫不差。有回老茶客李大爷喝着茶说：“王三续的水，跟你师父一个味儿，连水花溅起来的样子都像。”王三听了，眼眶热辣辣的——他知道，师父的魂，就融在这茶汤里。
茶铺里的老茶客，看着王三长大。他刚来时还是个半大的小子，梳着冲天辫，给师父打下手，笨手笨脚总打翻茶碗。有回把周大爷的盖碗摔了，周大爷非但没骂，还摸出块糖给他：“碎碎平安，下次小心点。”张大爷教他认茶叶，“这是炒青，火大；那是碧潭飘雪，有茉莉香”；修鞋的马师傅教他系麻绳，“捆柴得这样绕，才结实”。如今王三鬓角也有了白霜，看着新来的小伙计柱子犯错，也像当年的师父那样说：“没事，下次注意。”柱子笨手笨脚续水时溅了茶客一身，王三不骂他，只在打烊后，拎着铜壶教他：“看，壶嘴离碗沿一寸，手腕轻轻转，水就直溜溜进去了。”
柱子是邻村的孤儿，爹娘没了，被王三领回茶铺。他刚来时长着满脸冻疮，穿着不合身的旧棉袄，见人就躲。王三给他买了新棉鞋，陈师傅教他烧火，“松木火旺，适合煮茶；柏木火稳，适合温酒”。他学着给茶客递烟袋，学着听周大爷讲过去的事，学着看铜壶里的水开没开——水开时“咕嘟”声里带着颤，像在唱歌。
有天柱子问王三：“叔，我能一直留在茶铺吗？”王三正在擦桌子，闻言停下手里的抹布：“咋不能？只要你愿意，这茶铺的铜壶，以后就交给你拎。”柱子的眼睛亮了，像落了星子，从此干活更卖力，天不亮就起来扫院子，把条凳擦得能照见人影。他偷偷学王三续水，在空碗里练，水洒了一桌子也不气馁，王三看在眼里，嘴上不说，夜里却把铜壶擦得更亮了。
老茶铺的手艺，也在悄悄传。剃头匠张师傅收了个徒弟，是他的远房孙子，叫张小剃。张小剃刚来时长头发，留着城里人的发型，张师傅拿起剃刀给他剃了个光头：“干咱这行，得清爽，让客人看着踏实。”他教孙子磨剃刀，“荡刀布要绷直，力道得匀，不然剃刀会‘咬’头皮”；教他给客人按头，“太阳穴轻着点，后脑勺可以重点，解乏”。张小剃学得认真，有时练得手酸，就坐在茶铺里听老茶客聊天，听他们说张师傅年轻时的事——当年张师傅给一位将军剃过头，将军夸他“手艺能当半个兵，稳！”
捏面人的刘师傅，把面泥的方子传给了孙女。小姑娘才十岁，却能捏出像样的小兔子，刘师傅在旁边看着，眯着眼笑：“耳朵再长点，更精神。”他教孙女，“捏面人要用心，你想着它是活的，它就有灵气。”小姑娘似懂非懂，却把爷爷的话记在心里，捏出来的面人，眼睛总亮晶晶的，像藏着光。
有年冬天，下了场大雪，茶铺的屋顶压了厚厚的雪，像盖了层棉被。王三、柱子、张小剃、刘师傅的孙女，还有几个老茶客，一起爬梯子扫雪。周大爷站在底下指挥：“东边再扫扫，别塌了！”柱子年轻，爬得最高，雪沫子掉在他脖子里，冻得直哆嗦，却笑得响亮。雪扫完了，大家挤在茶铺里烤火，喝着热茶，吃着张婶子送来的红薯，暖意从脚底直窜到心里。
周大爷看着满屋子的人，感慨道：“这茶铺啊，就像这炭火，一代一代添柴，才能一直旺下去。”王三给大家续上茶，茶汤在碗里晃出涟漪，像一圈圈年轮。他知道，只要铜壶还在烧，剃头挑子还在响，孩子们还在学手艺，这老茶铺的烟火，就会一直飘在巷子里，飘进一代又一代人的日子里——那是成都人最暖的乡愁，最浓的牵挂。
茶烟袅袅，缠着屋檐的红灯笼，缠着老槐树的枝桠，缠着茶客们的笑声，一年又一年，续着，续着，把时光熬成了最醇厚的茶。