温柳把分科申请表推到樊玲面前时，打印机还在吞吐余页。A4纸边缘的褶皱里，“NcU”三个字母像枚印章，盖下去就再难抹去。她看着樊玲攥笔的手指在“申请人”栏悬了悬，突然想起刚入职那年，自己也是这样在调岗申请上签字，笔尖抖得像秋风里的叶子。
“想好了？”温柳的指尖在桌沿敲了敲，金属笔筒里的钢笔碰撞出轻响，“签了字，可就真要走了。”
樊玲没抬头，笔尖在纸上划下名字的瞬间，监护仪的警报声从走廊飘进来。她把表格推回去时，指腹蹭过纸页上的“重症医学科”，突然就红了眼眶。这个待了十二年的地方，监护仪的滴答声早就成了心跳的一部分。
“院里要分科，总有人得先站出来。”她的声音里带着点刻意的轻松，却在转身时撞见推门进来的莫文言。两人的目光在空气里撞了撞，像两只突然停在枝头的鸟，谁都没先动。
“你要走？”莫文言的手还搭在门把上，金属凉意顺着指尖爬上来。她看着樊玲手里的表格，突然想起十年前一起值夜班的夜晚。樊玲把最后一个暖宝宝塞给她，自己抱着冰袋敷痛经的肚子，监护仪的绿光在两人脸上晃出细碎的温柔。
樊玲把表格往身后藏了藏，白大褂下摆扫过治疗车。碘伏棉球滚出来的瞬间，她突然笑了：“去NcU而已，又不是出省。”这话像块糖，却没压住眼底的涩。老同事的不舍，比任何挽留都更让人难受。
莫文言没再追问。她望着温柳桌上的分科名单，突然就懂了。有些告别，注定要来得猝不及防。“我就是来看看有没有能帮忙的。”她的声音放得很软，像怕惊扰了什么，“护士长要是忙，我先回去了。”
温柳望着她带上门的背影，指尖在“莫文言”的名字上划了划。这个总说“不想动”的护士，眼底藏着的期待骗不了人。她其实早就想接带教组长的活，只是总把机会让给别人。
更衣室的储物柜在傍晚发出轻响。范静换衣服时，听见隔壁柜的樊玲在哼老歌，调子跑得上气不接，却比监护仪的警报声还让人心里发沉。她把齐大哥新买的丝巾往包里塞时，突然想起上次争吵时说的重话，喉结滚了滚，终究没说出口。
廖鑫和舒果果并肩走出住院楼时，晚霞正把天空染成橘红色。舒果果踢着路边的石子，突然停住脚步：“我总觉得，我会被调去NcU。”她望着远处的外科大楼脚手架，声音里带着点没藏住的忐忑。
“调去也挺好。”廖鑫的指尖在手机壳上划了划，屏幕里还留着牛钱钱发的“别担心”，“樊玲不就是主动申请的？”
舒果果突然笑了，笑声里的释然像被风吹散的云：“也是。说不定NcU的监护仪声音更好听呢。”她想起莫文言总说的“在哪都是干活”，突然就懂了。分科不是流放，是换个病房继续救人，就像病人从IcU转去康复科，不过是换条路走向健康。
樊玲锁储物柜时，钥匙在锁孔里转了半圈又停住。她望着柜门上贴的“优秀护士”奖状，边角都卷了毛边，突然就舍不得拔钥匙。十二年的光阴像场漫长的夜班，监护仪的绿光、同事的笑声、病人的感谢，都藏在这个铁皮柜子里，一打开就漫得满身都是。
“走了。”她对着空储物柜轻声说，转身时撞见范静。两人的目光在镜子里碰了碰，像两只终于愿意对视的鸟。
范静突然把手里的橘子往她兜里塞：“NcU忙，记得吃点水果。”橘子皮的清香漫出来时，她看见樊玲眼里的惊讶，突然就笑了。原来和解，从来都藏在这些没头没尾的关心里。
温柳整理分科名单时，窗外的NcU筹备处亮起了灯。她在“樊玲”的名字旁画了个五角星，笔尖的墨渍在纸上洇出小圈，像颗没说出口的祝福。
监护仪的滴答声从远处传来，混着同事们的笑闹，突然就成了最好的背景音乐。不管谁去谁留，IcU的故事总会继续，就像这永远亮着的灯光，在黑夜里守着希望。