分科名单贴在护士站公告栏上时，晨光正漫过走廊。廖鑫攥着治疗盘的手指顿在半空。“外科”两个字像枚图钉，把她的名字钉在名单末尾，红墨水在纸上洇出的痕迹，像道没愈合的伤口。
“怎么还有去外科的？”关栀的声音突然炸响，她指着自己的名字，白大褂下摆扫过公告栏，“我们不是该去NcU吗？”监护仪的滴答声从病房飘出来，混着同事们倒抽冷气的声响，像场突然降临的暴雨。
舒果果的指尖在“内科”两个字上轻轻碰了碰。她望着名单上稀稀拉拉的“IcU留守”。范静、李琪、莫文言，三个名字孤零零地趴在纸上，突然就懂了为什么温柳昨天总对着电脑叹气。
“这到底是怎么分的？”廖鑫把治疗盘往护士站一放，金属托盘里的注射器碰撞出刺耳的响，“重症护士去外科拆线？这不是胡闹吗？”她的声音里带着没藏住的火气，想起牛钱钱早上发的“等你下班”，突然就觉得委屈。
议论声像潮水般漫到走廊时，范静靠在门框上看着这一幕。她摸着白大褂口袋里的橘子。那是昨天塞给樊玲的，现在还带着余温。留守IcU的喜悦突然淡了，像被雨水打湿的糖，甜意里掺着涩。
“去护理部问问！”不知是谁喊了一声，人群突然像被点燃的引线，齐刷刷往走廊尽头涌。廖鑫走在最前面，白大褂下摆扬起的弧度里，藏着股不服输的韧劲。牛钱钱说过“有问题就得问”，这话此刻在她心里烧得滚烫。
护理部的玻璃门被撞开时，朱丽丽正在核护理质量报表。她望着涌进来的白大褂，突然想起刚当护士那年的罢工事件。也是这样，一群人挤在办公室，眼里的倔强像没被驯服的野马。
“大家先冷静。”朱丽丽把报表往桌上一推，金属笔筒里的钢笔滚出来，“分科是院里定的，有话慢慢说。”她的目光落在廖鑫身上，看见姑娘眼里的红血丝，突然就想起自己年轻时为了同工同酬据理力争的样子。
“重症护士去外科？这合理吗？”廖鑫的声音在人群里炸开，像颗投入静水的石子，“我们学的是呼吸机操作，不是拆线换药！”她的指尖在“护理核心制度”几个字上划了划，那是刚入职时背到滚瓜烂熟的条文。
刘一珍推了推眼镜，笔尖在记事本上划了道：“院里也是为了人员调配……”话没说完就被淹没在议论声里。仲云坐在沙发上没说话，指尖在茶杯沿转了转，茶叶在水里浮浮沉沉，像此刻乱糟糟的人心。
走廊里的声控灯亮了又暗。范静靠在墙上数地砖，一块、两块、三块……直到莫文言从办公室走出来，她的白大褂袖口沾着咖啡渍，眼里的疲惫像被揉皱的纸。
“不分了。”莫文言的声音很轻，却让整个走廊都静了，“院里新招聘了一批人，让她们去NcU。”
人群突然炸了锅。关栀的尖叫差点掀翻天花板，舒果果抱着廖鑫的胳膊又蹦又跳，只有樊玲站在原地没动。她攥着口袋里的分科申请，指腹把纸页蹭出毛边，突然就笑了，笑声里的涩比监护仪的警报声还让人难受。
“樊玲……”范静刚想开口，就看见莫文言朝她摇了摇头。有些安慰，说出来比不说更伤人。她望着樊玲转身的背影，突然想起齐大哥总说的“塞翁失马”，原来有些错过，说不定是另一种成全。
人群散开时，护理部的日光灯管嗡嗡作响。刘一珍把分科名单往仲云面前一推，纸页边缘的褶皱里藏着没说出口的火气：“就这么算了？”
仲云望着窗外渐渐安静的走廊，突然笑了：“她们只想留在熟悉的地方。”她想起自己刚当主任时，为了留住老护士跟院长拍桌子的样子，突然就懂了。有些坚持，不是固执，是对“家”的眷恋。
朱丽丽泡了杯新茶放在她面前，水汽漫过杯口时，声音放得很软：“新招聘的人下周到，到时候让温柳带带。”她望着仲云眼里的释然，突然就明白了。最好的管理，不是强硬执行，是知道大家真正想要什么。
廖鑫走出护理部时，晚霞正把天空染成橘红色。牛钱钱的消息突然弹出来：“我在住院楼门口等你。”她望着远处的身影，突然就笑了。分科的闹剧像场梦，醒来时，监护仪还在响，同事还在身边，就够了。
樊玲最后一个离开护理部。她把分科申请扔进垃圾桶的瞬间，听见身后传来脚步声。莫文言手里的暖宝宝还冒着热气，突然往她手里一塞：“NcU的护士长刚才来问，说缺个带教老师。”
樊玲攥着暖宝宝的手指紧了紧，热度顺着掌心爬上来。她望着莫文言眼里的真诚，突然就懂了。有些告别，不是失去，是换个地方发光。远处的NcU筹备处亮着灯，像颗刚升起的星星，正等着她走过去。