殡仪馆的车驶出医院大门时，IcU的监护仪突然集体静默了半秒。范静望着后车窗渐渐缩小的影子，白大褂口袋里的橘子还带着齐大哥手心的温度。那是早上出门时他塞进来的，说“吃点甜的心情好”，此刻却像块冰，硌得心口发疼。
“是什么让你们坚持做护士？”家属离开前的质问突然在走廊回响。莫文言攥着治疗盘的手指紧了紧，金属托盘里的注射器碰撞出轻响，像在回应那个没说出口的答案。总有人要守着最后一线希望，哪怕多数时候要面对失望。
护士值班室的门虚掩着，温柳的抽泣声顺着门缝漫出来。莫文言推门的瞬间，看见护士长蜷缩在椅子上，白大褂下摆沾着的碘伏渍在灯光下泛出刺目的黄，像块没愈合的伤口。
“还是因为NcU的元旦晚会？”莫文言把刚泡好的红糖姜茶放在桌上，杯壁的热度透过指尖传来，“她们没叫你，是不知道你愿意去。”她想起自己刚当副护士长那年，也因为没被邀请参加老护士聚会偷偷掉过眼泪。
温柳的抽泣声突然停了。她抬起头的瞬间，睫毛上的泪珠滚落在白大褂上，洇出小小的湿痕：“我不是气这个。”她的声音里带着没散去的哽咽，“8床明明还有心率，怎么就没救回来……”
监护仪的滴答声从走廊飘进来，混着远处电梯的提示音。莫文言突然就懂了。护士长的委屈里，藏着对生命的不甘。就像小时候弄丢了最喜欢的玩偶，难过的不是玩偶本身，是没能保护好它的自己。
“我先出去了。”莫文言带上门的动作很轻，金属门把转动的声响里，藏着没说出口的安慰，“下班路上慢点。”她刚走到走廊转角，就撞见风风火火的廖鑫。
“我去看看护士长。”廖鑫攥着刚买的护手霜，塑料包装在手里捏出褶皱。那是她特意挑的薰衣草味，听说能安神。
莫文言往值班室的方向瞥了眼：“她现在不想见人。”她看着廖鑫眼里的失落，突然就笑了，“等她缓过来，你再送护手霜也不迟。”
廖鑫的脚步顿了顿。她望着紧闭的值班室门，突然想起温柳上次批评她穿刺手法时的样子。护士长皱着眉的表情里，藏着没说出口的在意。“那我先放护士站。”她把护手霜往台面上一放，转身时的白大褂扫过治疗车，像只终于愿意收起尖刺的小兽。
莫文言看着她的背影，突然叹了口气。IcU的空气里总飘着消毒水和遗憾的味道，却总有人在这样的日子里，悄悄学会体谅。
楼道里的声控灯亮起来时，范静和樊玲正对着手机笑。莫文言走近了才发现，两人在看齐大哥发的家常菜照片。红烧排骨码得整整齐齐，汤汁在盘子里凝出琥珀色的光。
“你们没看见护士长？”莫文言的声音里带着点好奇。这两个总爱拌嘴的同事，此刻并肩站着的样子，像幅突然柔和下来的画。
范静把手机往兜里塞时，指尖蹭过樊玲的手背。她突然笑了：“换衣服时看见她走了，背影挺孤单的。”她没说的是，刚才在更衣室，樊玲把最后一张暖宝宝塞给了她。就像很多年前一起值夜班时那样。
樊玲的耳尖突然红了：“你不是说她‘走得悄无声息’？”她望着范静眼里的笑意，突然就懂了。有些和解，藏在这些没头没尾的拌嘴?。
莫文言看着她们并肩离开的背影，楼道的灯光在两人身后拉出长长的影子，像两条终于愿意缠绕的线。她想起刚入职时老护士长说的“IcU是个大家庭”，原来家人不是永远和睦，是吵过架之后，还能在对方冷的时候递上暖宝宝。
电梯门合上的瞬间，莫文言看见手机里弹出牛钱钱的消息：“廖鑫说你们科室今天不太顺？”她望着屏幕上的关心，突然就笑了。IcU的日子再难，总有人在暗处递来光亮，就像监护仪永远亮着的绿光，在黑夜里守着希望。