IcU的监护仪在午后泛起冷光，廖鑫刚把16床的输液速度调慢，就听见护士站传来温柳的声音：“来趟值班室。”护士长的语气像块没焐热的听诊器，在走廊里撞出硬邦邦的回响。周围同事低头写记录的笔尖都顿了顿，谁都清楚这“特级命令”里藏着的意味。
廖鑫攥着治疗盘的手指紧了紧，碘伏棉球在托盘里滚成小团。她想起上周被退回的护理记录，温柳用红笔圈出的“字迹潦草”其实是夜班熬出来的手抖；想起本该轮到她的休班被换成连轴转，护士长轻描淡写的“人手不够”里，藏着对新人的排挤。
“最近工作怎么样？”温柳对着排班表笑，镜片后的目光却在廖鑫白大褂上扫来扫去。她突然合上文件夹，金属夹的脆响惊得人心里发颤：“上次换科室没成，没闹情绪吧？”这话像根没消过毒的针，明明是关心的语气，却扎得人后背发僵。
廖鑫望着她指尖在“廖鑫”名字旁画的圈，突然就懂了。在这个全国最好的三甲医院里，有些偏见一旦种下，就像深静脉导管里的血栓，怎么疏通都没用。她捏了捏口袋里仲云送的钢笔，那是上次抢救后老主任给的，笔帽上“认真”两个字被摩挲得发亮。
走出值班室时，舒果果正举着治疗盘等在走廊。姑娘往她手里塞了颗草莓糖，糖纸的脆响里带着小心翼翼的关切：“她又说你了？”监护仪的滴答声从病房飘出来，混着两人没说出口的叹息，像段无声的共鸣。
“在这儿站稳脚跟真难。”廖鑫把糖纸捏成小团，想起刚入职时宣誓的“救死扶伤”，却在频繁的夜班和刻意的刁难里，尝到了现实的涩。她望着排班表上自己名字后面密密麻麻的“夜”字，突然觉得白大褂都沉了几分。
舒果果突然拉了拉她的袖子。“快过年了，要不送点礼？”姑娘打开手机的瞬间，抖音直播间的大闸蟹正冒着热气，“我妈说礼多人不怪。”她指着“299元礼盒装”的字样，眼里的光像找到了解决方案。
廖鑫的指尖在屏幕上悬了悬。工资卡余额刚过一千的数字在心里泛着酸，她想起父母寄来的腊肉还在冰箱里。那些省吃俭用的牵挂，不该变成讨好别人的筹码。可温柳昨天又把她的优秀护士推荐表换成了别人的名字，白纸黑字的不公像根刺，扎得人喘不过气。
“就买这个吧。”廖鑫点下支付键的瞬间，指尖微微发颤。她望着订单详情里的“大闸蟹礼盒”，突然有种说不出的别扭。这是她第一次为了工作送礼，像在护理记录上签了不实的体温，每个字都透着心虚。
舒果果往她手里塞了块巧克力：“别多想。”姑娘的声音里带着同龄人的体谅，“就当是给前辈拜早年。”监护仪的滴答声渐渐平稳，像在说“总会好起来的”，而那盒还在路上的大闸蟹，成了两个年轻护士在复杂职场里，小心翼翼递出的橄榄枝。