廖鑫的指尖在被单上轻轻划着，温柳的声音刚落，她的眼眶就红了。监护仪的滴答声里，护士长白大褂上的碘伏渍突然变得柔和。这个总爱挑她毛病的女人，此刻正把削好的苹果往她手里塞，果皮卷成完整的螺旋，像段没说出口的和解。
“科室的排班表还留着你的位置。”莫文言往床头放了束向日葵，花瓣上的水珠滚落在病历上，“等你回来咱们一起值夜班。”她的声音里带着刻意的轻松，却在看见廖鑫打着石膏的腿时，悄悄别过了头。
廖鑫把苹果往嘴边送时，牛钱钱正好走进来。年轻医生手里的保温桶还冒着热气，他接过苹果的瞬间，自然地替她擦了擦嘴角：“婚期推后了。”他望着病房里的同事，突然笑了，“等她能走路了，咱们办场更大的。”
温柳的目光在两人之间转了转。她把探视花束往窗台上挪了挪，向日葵的影子投在廖鑫脸上，像片温暖的云：“正事要紧，婚礼什么时候办都行。”护士长的声音里带着罕见的温柔，像在说自家孩子。有些偏见，早就在一次次并肩作战里，悄悄融化了。
同事们离开后，病房里突然安静下来。廖鑫望着输液管里缓缓上升的气泡，突然想起牛钱钱说的“一百天”。骨折的疼痛在深夜准时袭来，像无数只蚂蚁在骨头缝里啃噬，她攥着他留下的便签纸，“永远爱你”四个字被泪水浸得发皱，却成了最管用的止痛药。
三个月后的康复科走廊，廖鑫拄着助行器的动作还很生涩。牛钱钱在身后扶着她的腰，掌心的温度透过毛衣传过来，像他们刚同居时的暖。“再练两周就能丢助行器了。”他的声音里带着笑意，却在她回头时，悄悄移开了目光。
廖鑫出院那天，阳光把华锦大酒店的请柬晒得发烫。她刚把行李放进玄关，就看见牛妈妈提着行李箱站在门口，香奈儿的包带在灯光下闪着冷光。那不是上次见面时的款式，像朵突然绽开的毒花。
“你们要去哪？”廖鑫的助行器在地板上划出刺耳的响。她望着衣帽间里消失的男士西装，突然想起昨晚牛钱钱说的“医院有急事”，心口像被石膏压着，闷得喘不过气。
牛妈妈把行李箱往门外拖时，鞋跟在地板上敲出不耐烦的节奏：“去医院看安茹。”她的目光在廖鑫的助行器上顿了顿，像在看件碍事的家具，“我们家的孙媳妇今天待产。”
“孙媳妇？”廖鑫的助行器突然歪了歪。她扶住墙的瞬间，看见牛钱钱从卧室走出来，领带打得比任何时候都周正，却在对上她目光时，突然低下了头。那个总说“看着我”的男人，此刻连眼神都不敢交汇。
车在北特医院楼下停稳时，廖鑫的指甲已经掐进了掌心。妇产科走廊里飘来婴儿的啼哭，她跟着牛妈妈的背影走进病房，看见个穿着病号服的女人正被牛钱钱喂红糖水，无名指上的钻戒闪得人睁不开眼。
“生了个女儿。”牛妈妈的声音里带着炫耀，往女人面前塞了个红包，“安茹辛苦你了。”
廖鑫的助行器“哐当”一声倒在地上。她望着那个叫安茹的女人，突然笑了。银行职员的制服还挂在衣柜里，胸牌上的“行长千金”四个字像把刀，精准地插在她最疼的地方。
“你这个贱人！”廖鑫扑过去的瞬间，被牛钱钱死死按住。男人的力气大得惊人，她的胳膊被拧得生疼，却抵不过心里的寒意。这个曾在手术室外蹲了五小时的人，此刻正用同样的力道，将她推离自己的新世界。
“这里是医院！”牛妈妈把安茹护在身后，香奈儿的包甩在廖鑫面前，“你以为牛家真能要个瘸子当媳妇？安茹可是能给我们家带来资源的。”她的声音像碎玻璃，扎得廖鑫耳膜生疼。
廖鑫突然冷静下来。她捡起助行器的动作很慢，目光在牛钱钱脸上停了很久：“那当初为什么要跟我求婚？”北特医院的消毒水味突然变得熟悉，像IcU抢救时的味道。有些死亡，比肉体消失更残忍。
牛钱钱的喉结动了动。他望着安茹怀里的婴儿，突然说了句：“那时年轻不懂事。”这话像根针，刺破了廖鑫最后一点幻想。原来援疆日记里的“共撑一把伞”，终究抵不过现实的“门当户对”。
安茹突然笑了，声音软得像棉花：“钱钱说过，你是个好姑娘。”她往牛钱钱手里塞了块巧克力，包装纸在灯光下晃出细碎的光，“但我们是要过一辈子的。”
廖鑫转身离开的瞬间，听见婴儿的啼哭突然变得响亮。她拄着助行器的背影在走廊里越走越远，白大褂的下摆扫过候诊椅，像在告别那段藏在监护仪滴答声里的爱情。阳光从玻璃窗照进来，在她身后投下长长的影子。虽然踉跄，却再没回头。