“你自己不争气！”牛妈妈的声音像淬了冰的针，扎得廖鑫耳膜生疼。香奈儿包带在灯光下晃出冷光，“跟钱钱同居那么久，连个孩子都怀不上。指不定是你有问题！”
廖鑫突然笑了，笑声在妇产科病房里撞出回声。她扶着助行器的手指紧了紧，指尖泛白得像刚拆的石膏：“你们牛家儿子怎么样，自己心里没数？”她的目光扫过安茹怀里的婴儿，“指不定这孩子爹是谁呢。”
“你敢侮辱我们家！”牛妈妈扑过来的瞬间，被护士拦住。安茹突然抱着孩子哭了，眼泪在婴儿脸上滚成小珠：“钱钱，她欺负我。”年轻女人的声音软得像棉花，却精准地戳中牛钱钱最在意的体面。
牛钱钱攥着廖鑫胳膊的手突然松开。他望着安茹梨花带雨的脸，喉结动了动：“你走吧。”这三个字像把钝刀，在廖鑫心上割得慢吞吞的。比骨折的疼更难熬，却让她突然清醒了。
廖鑫捡起助行器的动作很稳。白大褂下摆扫过候诊椅的瞬间，她突然想起杨世昌院长的话：“受委屈了就来找我。”那时以为是句客套，此刻才懂这声“外甥女”里藏着的庇护。
北特医院的走廊在午后格外长。廖鑫拄着助行器走到院长办公室时，鞋底的防滑纹在地板上蹭出细碎的响。杨世昌看着她发红的眼眶，突然把刚泡好的茶往旁边推了推：“想去哪个科室？”
“神经内科吧。”廖鑫的声音很轻，却带着不容置疑的笃定。她望着窗外的IcU，监护仪的绿光在楼里若隐若现，“离重症远一点就好。”
消息传开时，舒果果正在给12床换输液袋。关栀拿着治疗盘的手突然抖了抖，碘伏棉球滚落在治疗盘里：“凭什么要她走？”姑娘的声音里带着没藏好的愤怒，“该走的是牛钱钱！”
科室的议论像潮水般涌来。有人说“廖鑫没福气”，有人讲“牛钱钱本来就该娶行长千金”，连最不爱嚼舌根的范静都叹了口气：“这世道就这样。”只有温柳没说话，只是把廖鑫的带教手册往抽屉里塞时，动作慢了半拍。
廖鑫最终没去神经内科。她在院长办公室门口站了很久，看着IcU的同事推着治疗车匆匆走过，突然就改了主意：“我还回重症。”老院长望着她眼里的光亮，突然笑了。这孩子骨子里的韧劲，像极了她早逝的母亲。
回到科室的那天，廖鑫的助行器已经能丢开了。她刚走到护士站，就看见牛钱钱的白大褂挂在更衣室。年轻医生正收拾东西，药品研发部的调令在桌面上压着，边角印着“牛钱钱”的名字。
“你也要走？”廖鑫的声音突然响起，吓得牛钱钱差点把钢笔掉在地上。他望着她走路的姿势，突然说了句没头没尾的话：“对不起。”
廖鑫没接话，转身就去了治疗室。关栀正在配药，看见她进来突然笑了：“给你留了香芋奶茶。”舒果果从抽屉里摸出包草莓，红得像援疆时的篝火，“咱们不理那些破事。”
监护仪的滴答声在午后变得温柔。廖鑫给8床测血压时，老人突然握住她的手：“姑娘别难过，好男人多的是。”她望着老人眼里的善意，突然就懂了。有些离开是解脱，有些留下是勇气。
牛钱钱搬走的那天，廖鑫正在写护理记录。笔尖在“康复训练”几个字上划了划，突然想起他曾说“等你好了咱们去华锦”。窗外的银杏叶正往下落，像无数个没兑现的承诺，却在落地时铺成了路。虽然斑驳，却能让人稳稳地走下去。
知乎的编辑框在深夜亮着。廖鑫敲下最后一行字：“IcU教会我的不仅是抢救，是知道什么时候该放手。”发布的瞬间，手机收到舒果果的消息：“明天带你吃草莓蛋糕。”
科室的晨会依旧准时开始。温柳念排班表时，在“廖鑫”的名字旁顿了顿：“今天跟着我查床。”护士长的白大褂上还沾着碘伏渍，却在转身时悄悄把最重的病人分给了自己。
廖鑫望着监护仪上平稳的曲线，突然就笑了。牛钱钱和安茹的新闻还在院里传，却像监护仪偶尔出现的杂音，影响不了主节奏。她摸了摸口袋里的钢笔。是自己买的，笔尖在阳光下闪着光，像颗重新亮起的星。