安茹在婴儿的哼唧声里渐渐睡熟。月光透过窗帘缝隙落在婚戒上，铂金的光泽里藏着没说出口的满足。能嫁给北特医院的博士，连月子里的月嫂都对她格外恭敬。床头柜上的婴儿床轻轻晃动，女儿攥着的小拳头里，像握着整个安稳的未来。
天刚破晓时，牛钱钱已经站在了药品研发部门口。白大褂的领口熨得笔挺，他望着门牌上的“研发一部”，突然想起在IcU穿了三年的手术服。那里的消毒水味比现在的茶香更让人踏实，却再也回不去了。
“来了？”朱教授的声音从实验室传来，手里的紫砂壶正冒着热气。碧螺春的清香漫过操作台，牛钱钱看见培养皿里的白鼠时，突然攥紧了口袋里的实验记录本。那些蜷缩的小身子，比IcU的监护仪更让人心慌。
“这茶你尝尝。”朱教授往他面前推了个白瓷杯，茶汤在晨光里泛出淡绿色，“在这里上班，得先学会等。”老教授的指尖在培养皿上敲了敲，“新药研发不是抢救，急不来。”
牛钱钱抿了口茶的瞬间，看见只白鼠突然抽搐起来。他冲过去的动作比在IcU接除颤仪还快，却在摸到冰冷的玻璃壁时停住了。朱教授正平静地记录死亡时间，笔尖划过纸张的声响里，藏着他不懂的坦然。
“这些白鼠是为了救人。”朱教授递来块手帕，“在IcU见惯了生死，该明白这个道理。”他望着牛钱钱发红的眼眶，突然笑了，“当年我妻子走的时候，我也是这样。”
这话像颗石子投入静水。牛钱钱望着培养皿里渐渐僵硬的白鼠，突然想起廖鑫曾说“每条生命都该被尊重”。那时他们在援疆的帐篷里分吃压缩饼干，胡杨林的影子在帐篷上晃出细碎的光，比任何誓言都更真切。
“朱教授，要是研发失败……”牛钱钱的指尖在实验记录上划了划，“会不会被批评？”他想起在IcU时，抢救失败后马德恩说的“尽力就好”，却在药品研发部的寂静里，生出莫名的恐慌。
朱教授往紫砂壶里续水的动作顿了顿。蒸汽在他老花镜上蒙上白雾：“研发不是考试，没有及格线。”老教授的声音里带着岁月的沉淀，“我研究这个抗癌药已经八年了，失败过十七次。”
牛钱钱的茶杯突然晃了晃。他望着朱教授布满老茧的手，突然懂了。有些坚持，不在聚光灯下，在日复一日的等待里。就像此刻窗外的阳光，穿过实验室的玻璃，在培养皿上投下温暖的光斑，哪怕培育的生命终将消逝。
日子在茶香里慢慢淌过。牛钱钱渐渐习惯了每天观察白鼠、记录数据，习惯了朱教授闲聊时说的“妻子爱喝碧螺春”，习惯了药品研发部特有的安静。这里没有监护仪的滴答声，却有种更沉稳的力量，让人心安。
“我妻子是药剂师。”朱教授擦拭培养皿时，突然说了句，“她研发的儿童退烧药现在还在用。”老教授的声音很轻，却在实验室里撞出温柔的回响，“人走了，但留下的东西还在救人。”
牛钱钱的笔尖在实验记录上顿了顿。他望着“新药配方”四个字，突然想起安自在说的“赚钱门路”。那些诱惑像实验室里的甲醛，看似无害，却在不知不觉中腐蚀人心。他把记录本合上的瞬间，突然笑了。有些底线，该像朱教授守护研发那样，寸步不让。
重症监护室的香芋奶茶又飘满了护士站。廖鑫给12床换输液袋时，关栀往她手里塞了张相亲名片：“这个是心外科的医生，人挺好。”姑娘的声音里带着没藏好的期待，“去见见？”
廖鑫把名片往白大褂里一塞，突然笑了：“等忙完这阵。”她望着窗外飘落的银杏叶，突然想起牛钱钱曾说“秋天适合结婚”。那些没兑现的承诺像杯凉透的茶，虽有痕迹，却再没了当初的烫。
监护仪的滴答声在午后变得规律。廖鑫望着屏幕上平稳的曲线，突然懂了。有些离开是解脱，有些留下是勇气。就像朱教授在药品研发部守着八年的实验，她在IcU守着这些监护仪，都是在自己的轨道上，认真地活着。