护理部的晨光刚漫过仲云的办公桌，老主任就对着“重症监护室”的报表发呆。朱丽丽送进来的碧螺春还冒着热气，她却想起廖鑫写的援疆日记。那些“监护仪像胡杨林”的句子，比任何护理总结都更动人。
“廖鑫最近怎么样？”仲云突然抬头，笔尖在报表上“优秀”两个字旁顿了顿。朱丽丽整理文件的手停了停：“听说在写书，叫《护理部主任》。”这话像颗糖，让老主任的眼睛突然亮了。
会议室的门被推开时，廖鑫的白大褂上还沾着碘伏味。仲云往她面前推了杯菊花茶，花瓣在水里缓缓舒展：“坐。”老主任的声音里带着刻意的轻松，却在对上廖鑫目光时，悄悄别过了头。这孩子眼里的倔强，像极了年轻时的自己。
“知道我为什么请你来吗？”仲云的指尖在桌沿轻轻敲着，节奏像IcU的监护仪。廖鑫握着茶杯的手指紧了紧，突然想起关栀说的“仲主任总夸你”，却在老主任提到“写书”时，耳根悄悄红了。
“闲时写的。”廖鑫的声音很轻，像怕惊扰了什么。她望着窗外飘落的银杏叶，突然想起那些在深夜敲下的文字。牛钱钱的背叛、援疆的篝火、IcU的监护仪，都在文档里蜷成了团，却在此刻被摊开在阳光下。
仲云突然笑了。她往廖鑫面前推了块绿豆糕：“我年轻的时候也写过。”老主任的目光飘向远处的IcU，“那时候总觉得护理工作太苦，得找个地方说说心里话。”
这话像把钥匙，突然打开了廖鑫的话匣子。她望着仲云眼里的善意，突然说了句掏心窝子的话：“其实是想发泄。”监护仪的滴答声仿佛从走廊飘进来，混着老主任的叹息，像场迟来的和解。
“能理解。”仲云往茶杯里续水的动作顿了顿，“但写着写着就会发现，值得记下来的不只是苦。”她想起自己笔记本里的“援疆医疗队”，那些红绸和眼泪，比任何抱怨都更珍贵。
会议室的沉默漫过两杯茶的功夫。廖鑫起身告辞时，仲云突然说了句：“我也在写书，叫《护理部主任》。”老主任的声音里带着没藏好的期待，“说不定咱们能交流交流。”
廖鑫的脚步顿了顿。她望着仲云办公桌上的手稿，突然就笑了。原来优秀的人都在用文字治愈自己。走廊里的香芋奶茶味漫过来，混着护理部的墨香，像种全新的力量，让她挺直了脊背。
“那我写完送您一本。”廖鑫转身的瞬间，白大褂下摆扫过门框。阳光在她身后投下长长的影子，像条重新铺开的路。虽然曾有坎坷，却在前方亮着光。
仲云望着她的背影笑了。朱丽丽走进来收拾茶杯时，看见老主任正对着“分科名单”发呆。当年把牛钱钱和廖鑫分在一个科室，本是想撮合两个优秀的年轻人，却没料到是这样的结局。
“主任，分科的事不能怪您。”朱丽丽往她手里塞了块薄荷糖，“感情的事本就说不准。”她望着窗外渐渐走远的廖鑫，突然想起自己刚当护士时，仲云说的“每个人都有自己的轨道”。
廖鑫回到IcU时，关栀正举着手机拍向日葵。姑娘把屏幕往她面前一凑：“心外科的医生说这周末有空。”她的声音里带着没藏好的期待，“去见见吧？”
廖鑫把刚收到的书稿校样往抽屉里一放，突然笑了：“好啊。”她望着监护仪上平稳的曲线，突然就懂了。仲云说的“值得记的不只是苦”，原来就是此刻：有同事的关心，有喜欢的工作，有未完成的书稿，还有重新开始的勇气。
护理部的灯光在傍晚亮了起来。仲云翻开自己的手稿，扉页上写着“献给所有坚守的护理人”。她想起廖鑫眼里的光亮，突然在空白处添了句：“有些相遇是为了教会你成长，有些离开是为了让你遇见更好的自己。”
远处的IcU传来监护仪的滴答声，混着护理部的钢笔划过纸张的声响，像首没唱完的歌。关于坚守，关于成长，关于每个在自己轨道上认真活着的人。