温柳走出护理部时，白大褂的下摆还在发颤。被点名两次的窘迫像没擦净的碘伏，在衣角洇出隐形的痕迹。她摸着口袋里的会议纪要，突然想起仲云说的“合格护士长”，嘴角忍不住撇了撇。
“没夸谁就等于没骂谁。”她对着走廊的玻璃窗整理衣领，倒影里的自己眉头紧锁，像刚从IcU抢救回来。夕阳把影子拉得很长，温柳踩着自己的影子往前走，突然笑了。至少没像倪萍萍那样，被当众指出“查房不及时”。
电梯门打开的瞬间，香芋奶茶的甜香扑面而来。廖鑫正低头看护理记录，笔尖在“压疮护理”几个字上划了划，抬头撞见温柳时，条件反射地站直了：“护士长好。”
温柳的脚步顿了顿。姑娘的声音里带着没藏好的抵触，像根没拔净的输液针。她想起在护理部被点名时的难堪，突然就没了说话的力气，只是板着脸从廖鑫身边走过。白大褂的袖口扫过姑娘的胳膊，像道没说出口的警告。
廖鑫望着电梯门合上的瞬间，突然跺了跺脚。笔尖在护理记录上戳出个小洞，她想起仲云说的“写作是为了和解”，却在温柳冰冷的眼神里，尝到了职场的苦涩。监护仪的滴答声从IcU飘来，像在说“这就是现实”。
温柳冲进值班室时，马德恩正在写病程记录。她把会议纪要往桌上一摔，金属夹的脆响吓得对方笔都掉了：“护理部点名批评咱们科！”她的声音里带着没藏好的委屈，“两次！”
莫文言端着治疗盘走进来，正好撞见这场风暴。她往温柳面前放了杯菊花茶：“先别急。”副护士长的声音里带着刻意的平静，“1床刚收进来个肺癌病人，割腕自杀，身上还有压疮，正等着您定方案。”
温柳的火气突然就泄了。她望着莫文言手里的压疮评估表，“院外带入”四个字被红笔圈得发亮，突然想起在护理部学到的“优先级”。比起会议上的难堪，眼前的病人更重要。“我去看看。”
IcU的消毒水味里混着血腥味。1床的朱文正对着天花板发呆，手腕上的纱布渗着淡红色，像朵没开败的血花。温柳掀开被单的瞬间，倒吸了口凉气。尾椎骨的压疮已经破了皮，腐肉在灯光下泛着灰白色。
“家属说他知道病情后就不想活了。”马德恩的声音从身后传来，手里的ct片在灯光下泛着冷光，“肺里的肿瘤已经转移了。”老主任的指尖在“自杀倾向”几个字上划了划，“得重点看护。”
温柳往压疮上贴水胶体的动作很轻。她想起自己刚当护士长时，也遇到过放弃治疗的病人，那时仲云说“护理不只是换药，是让他想活下去”。她望着朱文眼里的空洞，突然说了句：“疼吗？”
病人的睫毛颤了颤。“活着更疼。”他的声音像砂纸磨过木头，“还不如死了干净。”监护仪的滴答声突然乱了半拍，像根没接稳的输液管，在寂静的病房里晃出细碎的慌。
“先把压疮养好。”温柳往他枕头下塞了个气垫，“不然等想活下去的时候，身子骨已经垮了。”她的声音里带着难得的温柔，像在护理部听到的“良”。不算最好，却带着希望。
莫文言拿着护理记录走进来的瞬间，看见温柳正在教新护士贴水胶体。护士长的指尖在“避免破溃”几个字上划了划，动作里的耐心，比任何会议批评都更有说服力。监护仪的滴答声渐渐平稳，像首重新找回节奏的歌。
廖鑫路过1床时，看见温柳正给朱文擦身。阳光透过玻璃窗落在护士长的白大褂上，竟有种奇异的温柔。她想起自己写的《护理部主任》，突然在文档里敲下：“职场没有永远的恩怨，只有共同的病人。”
走廊里的香芋奶茶味漫过来时，温柳正好走出病房。她撞见廖鑫的瞬间，没像往常那样板着脸，只是点了点头。姑娘眼里的惊讶像颗刚剥开的草莓，红得发亮。监护仪的滴答声在两人之间流淌，像段没说出口的和解。