IcU的监护仪在午后突然变得凝重。1床的朱文对着天花板发呆，手腕上的纱布刚换过，淡红色的血痕像条没干透的蛇，在白被单上蜿蜒。温柳路过时，下意识地攥紧了治疗盘，金属边缘硌得掌心发疼。
“谁也不能让他单独待着。”温柳把压疮护理单往护士站一拍，白大褂的下摆扫过关栀的治疗盘，“每小时查一次房，剪刀、针头全收起来。”她望着玻璃窗里朱文空洞的眼神，突然想起仲云说的“安全第一”，每个字都像颗钉子，钉在科室的排班表上。
莫文言往温柳面前推了杯菊花茶。“马主任正跟家属谈转科。”副护士长的声音里带着刻意的平静，“住在IcU一天五千块，他家条件不算好。”她的指尖在“肺癌晚期”几个字上划了划，“治疗意义确实不大。”
温柳的目光在收费单上停了停。朱文的住院押金只剩最后三千，催费单已经发了三次，家属每次都红着眼说“再等等”。她往1床的方向望了望，看见舒果果正在给病人擦手，姑娘的动作轻得像碰易碎品。有些坚持，和费用无关。
“先不管钱的事。”温柳往护理记录上盖了个“已执行”的章，红印在纸上洇出小团晕，“别让他出事。”她想起上次医疗纠纷的听证会，家属的哭声像把钝刀，在她心上割了整整半年，“咱们赔不起。”
中午的会议室飘着盒饭的香气。马德恩咬了口红烧肉的瞬间，突然叹了口气：“朱文家属还是不同意转科。”他往廖鑫面前推了瓶酸奶，“说在IcU放心。”老主任的声音里带着没藏好的无奈，像在说个解不开的结。
廖鑫的筷子在宫保鸡丁里拨了拨。她想起自己写的《护理部主任》，突然敲下“医院是放大镜”。所有的人性善恶、悲欢离合，都在这里被无限放大。舒果果往她碗里夹了块胡萝卜，突然说了句：“他昨天问我‘人死了会疼吗’。”
这话让会议室的气氛瞬间沉了下去。关栀扒拉米饭的动作慢了半拍，郑雄洲送的糖醋排骨在饭盒里泛着油光，却突然没了滋味。“我给他讲了援疆时的胡杨林。”舒果果的声音很轻，“说落叶会变成新的养分。”
药品研发部的白鼠突然集体躁动起来。朱教授盯着监控回放的手指在颤抖，屏幕里的牛钱钱正往文件上盖章，红印在“保健品”三个字上砸得格外重。老教授往培养皿里撒了把饲料，白鼠却只是蜷缩着，像群预知危险的小兽。
“怎么会是你？”朱教授把监控截图往牛钱钱面前推了推，紫砂壶里的碧螺春凉透了，叶片沉在杯底，像他此刻的心情。年轻医生的脸在屏幕上泛着青白，和他平时讲“新药研发”时的意气风发判若两人。
牛钱钱的指尖在实验记录本上掐出了印子。安自在的电话打不通，那批保健品的投诉已经堆到了院长办公室，新闻里说“北特医院涉嫌售卖假药”，每个字都像颗子弹，射向他刚建立的生活。“我……”他张了张嘴，却没说出一个完整的字。
朱教授往他面前放了块绿豆糕。“那批药是三无产品。”老主任的声音里带着罕见的严厉，“有人吃了肾衰竭，警察已经介入了。”他望着牛钱钱发白的嘴唇，突然想起这孩子刚来时说的“想研发救命药”，那时的眼睛亮得像颗星。
牛钱钱的手机突然响了，是安茹。年轻女人的声音里带着哭腔：“我叔跑了。”她的指甲在手机壳上掐出印子，“警察刚来过家里，说你涉嫌无证销售。”婴儿的哭声从听筒里传来，像根针，刺破了他最后的侥幸。
IcU的监护仪突然发出警报时，廖鑫正在写护理记录。1床的朱文把针头拔了，血珠顺着手背往下淌，他望着冲进来的医护人员，突然笑了：“活着太累了。”温柳按住他手腕的动作很稳，关栀往输液管里推止血药的手却在抖。这颗定时炸弹，终究还是响了。
“给你换个新的气垫。”温柳的声音里带着难得的温柔，她示意舒果果把剪刀收起来，“莫文言炖了排骨汤，你喝点？”监护仪的滴答声渐渐平稳，像首重新找回节奏的歌。有些生命，哪怕只剩最后一天，也该被认真对待。
朱教授看着牛钱钱通红的眼眶，突然叹了口气。“去自首吧。”老主任往他手里塞了份实验记录，“这比任何研发都重要。”阳光透过玻璃窗落在“白鼠存活率”上，那些数字突然变得刺眼。有些错误，必须用勇气去纠正。