“那些冒名卖假药的，就该下十八层地狱！”牛钱钱的声音突然在实验室炸响，白鼠被吓得集体躁动。朱教授握着紫砂壶的手顿了顿，碧螺春的清香里，突然掺了些铁锈味。这孩子说这话时眼里的狠劲，像把没开刃的刀，却不知刀刃早对准了自己。
朱教授往他面前推了杯茶，青瓷杯沿的水珠滚落在实验记录上：“喝口茶。”老主任的声音里带着刻意的平静，指尖在“白鼠存活率”上划了划，“我姥爷说，人慌的时候容易迷路，得停下来想想。”
牛钱钱的指尖在茶杯上掐出印子。“敬茶和警察同音。”他突然笑了，笑声里带着没藏好的慌张，“朱教授是怕警察要来？我替您害怕。”这话像块冰，瞬间冻住了实验室的空气。
朱教授的茶盏在桌面轻轻磕了下。“我平时待你如何？”老主任的目光在牛钱钱脸上停了停，想起这孩子刚来时，捧着《药理学》问东问西的样子，那时的眼睛亮得像藏了星光，“是不是像亲人？”
牛钱钱的喉结突然滚动了下。安自在的谎言、五百万的诱惑、安茹的哭声在脑海里炸开，他望着朱教授鬓角的白发，突然蹲在地上哭了：“是他骗我……安自在说只是帮忙盖章……”
“你还是个孩子啊！”朱教授的声音里带着恨铁不成钢的痛惜。他往牛钱钱面前放了包纸巾，“那批药吃垮了三个老人，最轻的也是肾衰竭。”老主任的指尖在“北特医院”的印章上划了划，“这可是全国最好的三甲医院，你怎么敢？”
“我们逃吧。”牛钱钱抓住朱教授的手腕，指节因为用力泛着白，“去没人认识的地方，我还能研发新药……”他的声音越来越轻，像片被风吹散的云，“我不能让安茹和孩子被人戳脊梁骨。”
朱教授掰开他的手指，动作轻得像碰易碎品。“自首才是唯一的路。”老主任往他手里塞了块绿豆糕，“认错不丢人，丢人的是逃避。”阳光透过玻璃窗落在两人身上，牛钱钱的影子缩成小小的一团，像个做错事的学生。
牛钱钱的手机在口袋里震动时，他正盯着培养皿里的白鼠发呆。安茹的哭声从听筒里涌出来，混着婴儿的咿呀声：“你这个傻子！安自在就是个骗子！”年轻女人的指甲在手机壳上掐出印子，“你让我和孩子怎么办？”
“钱都转给你了。”牛钱钱的声音比蚊子还轻，他望着实验记录上的“研发日志”，突然说了句，“如果有下辈子……”话没说完就被安茹的哭骂打断，“谁要你的下辈子！我要你现在回来！”
午夜的实验室只剩下碧螺春的余味。牛钱钱给安茹发了最后条微信：“找个好人嫁了。”发送成功的瞬间，他把手机关机塞进抽屉。那里还藏着朱教授送的钢笔，笔帽上刻着“医者仁心”。
安茹给安自在打电话时，手指还在发抖。“你这个骗子！”她的声音在空旷的客厅里荡开，婴儿被吓得哭起来，“你害了钱钱，也害了我们全家！”听筒里传来赌场的喧嚣，安自在的声音混着骰子声：“小姑娘家别乱说话，我可没逼他。”
“你等着！”安茹挂了电话，突然抓起桌上的孕检单。她刚发现自己又怀孕了。窗外的月光落在婴儿床里，小女儿攥着的小拳头里，像握着整个破碎的家。她望着“北特医院”的抬头，突然想起牛钱钱说的“想研发救命药”，眼泪突然就掉了下来。
朱教授看着牛钱钱走出实验室的背影，突然叹了口气。年轻人的步伐很慢，却很稳，白大褂的下摆扫过走廊的地砖，像在和这段日子告别。老主任往紫砂壶里续水时，发现水面上漂着片银杏叶。是早上牛钱钱打扫时没扫净的，此刻却像封没寄出的信。
牛钱钱在公安局门口站了很久。凌晨的风带着凉意，他摸了摸口袋里的实验记录，突然想起朱教授说的“有些错误要勇气纠正”。监护仪的滴答声仿佛在耳边响起，像在说“这才是真正的救赎”。哪怕前途尽毁，也该给那些被假药伤害的人一个交代。