“你害了钱钱！”安茹把孕检单拍在茶几上，玻璃桌面震得婴儿床轻轻摇晃。听筒里的骰子声突然停了，安自在的声音像淬了毒的冰：“我手里可有你的证据。”
安茹的指尖在“怀孕六周”几个字上掐出了血。她望着婴儿床里攥着小拳头的女儿，突然想起嫁给牛钱钱那天，安自在塞给她的银行卡。那时男人说“这是安家给你的底气”，原来早就在算计着有朝一日用来威胁。
“你卖假药的证据我都存着。”安茹的声音抖得像风中的输液管，“警察已经在查了，你跑不掉。”她听见听筒里传来椅子摩擦地面的声响，安自在的咆哮混着赌场的喧嚣涌过来：“你敢告发我？那就让牛钱钱知道，你肚子里的孩子是谁的！”
这话像把没消过毒的手术刀，精准地剖开了安茹最隐秘的伤口。她猛地挂了电话，手机在地毯上弹了弹，屏幕裂开的纹路像条狰狞的蛇。躲在书房的牛钱钱推门出来时，正看见她瘫坐在地的样子。
“孩子不是我的？”牛钱钱的声音比IcU的监护仪还冷。他望着安茹慌乱地往身后藏孕检单，突然就笑了，笑声里的绝望像根没拔净的针头，在两人之间扎出汩汩的血。
安茹的辩解卡在喉咙里。她想说“第一胎是你的”，想说“我也是被安自在逼的”，却在看见牛钱钱眼里的死寂时，突然闭上了嘴。这个被她和安自在联手推入深渊的男人，此刻连恨都懒得给她。
牛钱钱转身走进书房的动作很轻。他从抽屉里摸出U盘，里面存着安自在托他盖章的合同扫描件，还有每次转账的记录。白大褂的袖口扫过书架，朱教授送的《药理学》掉在地上，“医者仁心”的题字被灰尘蒙得发暗。
“我走了。”他关门前最后看了眼婴儿床。小女儿还在睡，睫毛在眼下投出小扇子般的阴影。这是他在这场荒唐婚姻里，唯一能确定属于自己的温暖。楼道里的声控灯随着他的脚步亮起又熄灭，像串被掐灭的希望。
公安局的接待室在凌晨泛着青白的光。牛钱钱把U盘推过去时，指尖在“北特医院”的工作证上顿了顿。证件照里的自己还带着刚入职的青涩，他突然想起廖鑫说的“别弄丢初心”，原来有些东西一旦放手，就再也捡不回来了。
三个月后的探监室，玻璃两端的母子都红着眼。牛妈妈把保温桶往台上推了推，里面的排骨汤还冒着热气：“判了十五年。”她的指尖在玻璃上画了个圈，像在给儿子一个虚拟的拥抱，“安自在无期，也算有报应。”
“妈……”牛钱钱的指关节抵着玻璃，声音被隔成模糊的碎片，“安茹呢？”他知道这个问题多余，却还是忍不住问。就像知道16床抢救希望渺茫，却还是想多测一次血压。
牛妈妈往他面前塞了张照片。安茹抱着大女儿站在民政局门口，小腹已经隆起，脸上却没什么表情。“她把孩子留给我们了。”老人的声音里带着疲惫，“说要去外地。”
牛钱钱的目光在照片上停了很久。大女儿攥着的小手里，捏着块他买的草莓糖，糖纸在阳光下闪着光。像段被强行掐断的监护仪曲线，再也回不到平稳的从前。“帮我带句话给廖鑫。”他突然开口，声音里带着迟来的真诚，“祝她幸福。”
探监的铃声响起时，牛钱钱被警察带走的瞬间，突然回头望了眼。玻璃外的妈妈正对着照片抹泪，保温桶里的排骨还冒着热气，像个没吃完的团圆饭。有些告别，注定要带着遗憾。
北特医院的银杏叶又黄了的时候，廖鑫在护理部领了“优秀护士”奖状。仲云往她手里塞了本《护理部主任》，扉页上有朱教授的题字：“每段经历都是养分。”老主任望着窗外空荡荡的药品研发部，突然说了句，“牛钱钱托人带了话。”
廖鑫的指尖在奖状上划了划。她想起援疆时牛钱钱给她背急救包的样子，想起他在婚礼请柬上写的“永远爱你”，突然就笑了。像擦掉监护仪上的水渍，那些痕迹虽在，却再也影响不了主节奏。
“祝他好好改造。”廖鑫把奖状往包里塞时，香芋奶茶的甜香漫过来，“我们都要往前看。”护理部的打印机突然响起，新的排班表上，她的名字旁边写着“带教老师”。有些成长，需要用别人的教训来警醒。